¡Bloom!
La puerta se cerró y el aire fue ocupando todas las paredes, todos
los espacios, como nuevos residentes. Todos se habían marchado. En
el piso quedaba algo de mobiliario de cocina y baño. Mobiliario que
los mismos muebles motejaban de vulgar, sin la clase de los relojes
de pared, las mesas de nobles maderas africanas, o las vajillas de
plata y las copas de cristal más delicado. Todos los demás muebles
desaparecieron, cambiaron de casa o recibieron un dignísimo despido.
La vivienda, desnuda, tenía un sonido distinto, un reflejo acústico
del nuevo espacio, el ruido de la vacuidad, del territorio ocupado en
un lugar reducido.
¿Todo?
No. Se habían olvidado del viejo entredós, auténtico notario de la
historia familiar durante los últimos cien años. Con sus maderas
oscurecidas para asemejarse al ébano más admirable, resistiendo el
paso del tiempo y el peso de la tabla de mármol que soportaba desde
tiempos de la guerra tan cruel, que, de vez en cuando, reaparecía
por sus juntas, por sus cierres, por los bordes del mármol,
incansable. Allí, en la última habitación, dormitorio o saloncillo,
despersonalizado sin los demás muebles. Abandonado. Olvidado.
El entredós tomó
conciencia de la situación en su misma desolación, en su soledad,
en su desesperanza, se decía, ¿Dónde están todos? ¿Me han dejado
sin nadie que me acompañe? ¡Soy el entredós!. ¿No hay un respeto
a mi edad? Soporto el peso en mi cabeza de la losa de mármol antes
de morir, sin haber perecido. Eso debería ser un grado. Como la
corona de laurel de los emperadores romanos, como el peso aquilatado
de la sabiduría. Sí, ya sé que eso no se respeta. Que dirán que
soy un armario más de madera, que tengo una altura, creo que
suficiente, que siempre fui colocado en un lugar llamativo, como el
lienzo de una pared y originalmente entre dos balcones o vanos, en
las zonas más nobles de una residencia. ¡Respetadme! Si no es por
lo que soy, hacedlo por lo que he vivido, por lo que he visto o por
lo que he aguantado.
Nadie contestó. Las luces
se habían apagado, los grifos no goteaban, las persianas habían
cerrado el paso de todas las luces como ojos cegados a realidad,
imposibilitando todo ruido originado en la calle. Los vecinos se
oían en la distancia, se percibía algún leve efluvio o leve olor a
caldo de pollo de una cocina lejana que el entredós no entendía.
Incluso añoraba a esos insectos que una vez intentaron ocuparle y
que los dueños de la casa habían eliminado con la sabiduría
necesaria.
El
entredós empezó a tener un terrible dolor de cabeza por el peso del
mármol. No pesaba mucho, pero siempre estaba allí, oprimiendo con
la fuerza de la gravedad, acrecentada por los años. Sus medidas marmóreas habían quedado grabadas y posadas en la sede de su razón,
104x43, como la marca del condenado o como la corona de espinas de
alguien del que hablaban en las reuniones de la casa. Un tal Jesús.
Apelaba a su dignidad que se reflejaba en su condición de armario
pasado, presente y futuro de sus dueños. ¿Sería su peso, serían
sus medidas? No era un mueble gordo. Tal vez para los cánones al uso
era algo gordote y su estética no era innovadora. La última persona
que vino estuvo midiendo su tamaño, abrió sus cajones, las puertas
inferiores, comprobó su profundidad, la conservación de su frontal,
su trasera y las vistas laterales. Su remate superior tenía forma de
rectángulo con tres patas cortas o M. Sí, se había cuidado, porque
había pasado el confinamiento sin excesos, sin abusos, pero
acompañado de los demás muebles, de la loza, de los vasos, de los
papeles y cartones, de un recuerdo de vida, de un hálito emocionado.
Había mantenido la línea desde siempre. Sus medidas no habían
cambiado. Su altura era 111 centímetros, su anchura 103, y su la
profundidad de sus cajones y compartimentos, 41 centímetros.
Estuvieron tomando nota de su decoración vegetal que ofrendaban
acantos a las jóvenes visitas, de los adornos de sus cerraduras, de
los motivos de sus puertas, de las columnas laterales que asemejaban
a las extremidades humanas, impregnadas, por el roce de los cuerpos a
través de los años, de aromas y sentimientos. Marmóleo y trasunto
de ébano.
Y ahora clamaba en el
silencio, en la soledad, en su abandono, sin la compañía de nadie, por su historia, por su vida. Era el entredós, la cabeza de
una línea de decoración de salones, la imagen de una casa y su
estética, de una idea y pensamiento, leal servidor de sus
propietarios, origen de una forma de vida y ocupación habitacional,
agitada visión de un tiempo y un momento, imperecedero e
inolvidable. Tal vez un recuerdo, tal vez un legado. Siempre una
emoción.
Desde
hace 60 años, por un decreto presidencial, el 12 de julio se celebra
en México el día del abogado. El presidente López Mateos recordaba
con esta celebración un evento producido 407 años antes cuando
México era parte del imperio español como Virreinato de la Nueva
España.
El
12 de julio de 1553 se establece la primera cátedra de Derecho en la
Universidad Real y Pontificia de México, ordenada dos años antes
por cédula del emperador Carlos. Habían pasado poco más de 60 años
desde la llegada de Colón cuando ya se impartía Cánones y Leyes,
dictándose las primeras Ordenanzas de Buen Gobierno.
En
esta universidad recaló en ese mismo año un español nacido en
Talavera de la Reina, Bartolomé Frías de Albornoz, del que se
cuenta que en ese día leyó la Prima de Leyes que introducía a los
fundamentos del Derecho Romano. Frías de Albornoz se cree que nació
hacia 1519 en la ciudad de la cerámica, que estudió Derecho en la
Universidad de Salamanca y se doctoró en la de Osuna. Políglota y
humanista desembarca en México a comienzos de este año donde obtuvo
por suficiencia el grado de Maestro en Artes y el bachiller en
Cánones por lo que impartió la cátedra de Instituta.
En
México estuvo hasta 1565-66 marchando, después, a la corte para pleitear los
derechos de encomienda que había adquirido tras su casamiento con
una hija de conquistadores ante el Consejo de Indias. Se desconoce la
fecha exacta de su muerte, aunque se sabe que tuvo algunos problemas
con el tribunal de la Inquisición residente en México por
acusaciones de desviarse en sus obras de las teorías de Fray
Bartolomé de las Casas. Su Arte de los Contratos fue
considerado como uno de los mejores manuales jurídicos en el siglo
XVII, aunque en época de los Borbones engrosó el índice de libros
prohibidos sin una justificación detallada, ni la justicia de la
inquisición en México le condenó. Era partidario de la conquista y
dominación española con el pretexto de una mejor evangelización1.
Se sentó ante
el ordenador y cogió tres de los libros antiguos que había obtenido
en casa de la anterior cuidadora, observando de manera detenida cada uno de ellos
envueltos unos en papel sepia, otros en papel de periódico, con ese
olor a añejo, a recuerdo olvidado, a lectura perseguida, a recuerdo
anclado.
Abrió sus
páginas y vio una fecha, 1893. El año que Dvórak estrenaba la
Sinfonía del Nuevo Mundo. En España se elaboraba el primer
mapa metereológico. En Manzanares, Pablo Galiana publicaba la segunda
edición de La Escritura al Dictado.
El libro, el más
pequeño, estaba envuelto en hojas de periódico, ABC de 10 de
abril de 1970, páginas 59-61, edición de la mañana. Con
noticias de economía, que contaban la evolución de los
ingresos presupuestarios en España, de cómo Hitler eludió el pago
de impuestos durante sus años de canciller. Se publicitaba, entre
otros anuncios, un desfile de modelos para novias por la marca VISTEBIEN,
en la calle Fuencarral 49. Viena, informaba, era el único mercado
de divisas procedente del bloque comunista, se requería por anuncio a
una señorita contable para el señor Villalvilla. Una nota señalaba
cuáles eran los riesgos para nuestras naranjas en el Mercado Común
y comentaban el momento ganadero ante la evolución de los herbáceos
de tierras centrales de la península Ibérica por la persistencia
de las heladas. Se anunciaba un montacargas de Boetticher y Navarro
con carga máxima de 1.500 kg. Las hojas tenían ese color sepia, añoso y sentimental de
periódico tras cincuenta años de esencias.
Dejado el
envoltorio aparte, se encontró con La Escritura al Dictado,
método teórico práctico para la enseñanza de la ortografía y
prosodia, que seguía las reglas de la Real Academia de la Lengua,
obra de Pablo Galiana y Abad, maestro de las escuelas de Manzanares,
que ya alcanzaba su segunda edición, corregida y aumentada, en 1893.
Impreso por 'La Enseñanza' de Ciudad Real.
Con una
dedicatoria a un hijo malogrado, daba un aviso a los profesores de primera
enseñanza entre las hojas que se escapaban del lomo como si
ascendieran al firmamento:
-"Nadie
absolutamente niega la importancia de la Ortografía, y sin embargo,
todos la desatendemos lastimosamente..."
Se sentía
responsable de esas hojas descompuestas, libres de orden, que
pretendían organizar, en los finales del XIX las normas ortográficas
de una España rural, utópica en sus deseos y distópica en sus
realidades. Ciento sesenta y dos páginas en tamaño verdaderamente
de bolsillo que llevó a una niña pequeña a escribir tras leer los
preliminares de sus ejercicios y, luego, realizar las prácticas de
abecedario y sílabas, con unas notas al pie donde se indicaba que
sería conveniente ejercitar a los niños en la escritura de número
enteros y decimales. A cada ejercicio, rutinariamente, seguía una
práctica, como por ejemplo la 32, con el bello nombre De la
admiración (¡!), que se leía con alguna pausa, elevando la
voz al principio y bajándola al fin. Recordó, recordaba, a Fernando Fernán Gómez en la película El viaje a ninguna parte impostando la voz en
una prueba de teatro a la que se presentaba.
A partir del la
lección 36 encontró una parte especial que comenzaba con la
escritura de esquelas y cartas familiares:
-"Amigo
Bartolomé: Siento en el alma no poder acompañaros en la reunión de
mañana, porque tengo la necesidad de evacuar una diligencia
urgentísima. Hazlo así presente a los amigos, y complacerás al
tuyo. Salvador."
Las lecciones
seguían. ¿Cómo comunicar los matrimonios? Con las participaciones
de enlaces matrimoniales, donde deseaban la aprobación de los
invitados y, al mismo tiempo, le ofrecían su casa. Otra clase de
documentos se mostraban como los oficios administrativos, los pagarés
bancarios, sin fuste y valor por el paso del tiempo. Y los memoriales
y solicitudes de algo cierto, probable o imposible, junto con los
tratamientos de cortesía.
Las
abreviaturas, al final, más usuales como C. A. R., católica,
apostólica y romana; y F. de T., Fulano de Tal. O las formas de
dictado en forma interrogativa, "¿Qué es el metro?-..."; con las medidas del sistema métrico decimal, el dictado de poesías, y
el catálogo de palabras más usuales que pueden ofrecer duda al
escribirse por tener b, v, h, g, j, x.
Volvió a
guardar el libro entre las páginas del periódico porque habían
cobrado sentido en esa apariencia, por la persona que así la había
preservado, cincuenta años atrás, de un deterioro más acusado y
que había permitido que se legara una forma de conocimiento, ya
olvidada o desactualizada, símbolo de ese momento.
Tracy
Lord (Katharine Hepburm) se casa como quien se va de vacaciones al sitio de moda. Tras un fallido matrimonio con su
amado/odiado C. K. Dexter Haven (Cary Grant) con el que se
juró amor eterno, y que fue eterno mientras duró y, aun así, a
ratos, decide comprometerse con un anodino y aburrido George Kittredge
(John Howard) buscador de ascenso social como los buscadores de la
eterna juventud, que es divino tesoro, pero que se va para no volver.
Aunque
en el inicio de la película hay unas instantáneas de lo que hoy no sería aceptable por
parte de Dexter, es presentado como el canalla simpático que
resuelve las situaciones utilizando la más corta de las líneas
entre dos puntos. La línea sinuosa.
De
siempre, es sabido que una mancha de mora con otra mancha se quita,
pero sigue quedando una mancha. Me explico, sigue enamorado hasta el
tuétano de Tracy. Y para ello utiliza tácticas tan antiguas como meter un
caballo de Troya en la celebración y consigue el efecto de unos fuegos
artificiales que desarman el inicial statu quo, homeostasis o
estabilidad que son tres palabras distintas para decir casi, o sin casi, lo
mismo.
El
antiguo enamorado introduce dos periodistas en la casa de la novia.
Mike Connor (maravilloso y atolondrado James Stewart) y Liz Imbrie (Ruth Hussey, ideal liberal que espera el despertar de su atolondrado compañero) son los cronistas, pareja en
ciernes permanente y secundarios perfectos en la engrasada comedia romántica
que Georges Cukor dirigió en 1940.
Como
en toda comedia romántica parece que no pasa nada, pero todo ocurre,
los diálogos reseñan la moral de la clase burguesa americana que
trata de ocultar sus deslices ante la opinión pública pero no puede
prescindir de ella.
La
protagonista no parece querer mucho, más bien nada, a este segundo novio, nada en comparación al recuerdo del primero,
parece y no parece aguantar, porque es real, a su familia y a la forma de enfrentarse a los
problemas, pero ella no consigue tampoco madurar y
enfrentarse a la vida, ni a su anterior marido que le saca de sus
casillas pero por el que sigue mostrando una atracción innegable que
trata de superar probando en otra puerta o en otro sitio, pues ante
todo es una mujer que se siente libre en ese proceso de maduración.
El amor, la guerra de sexos, la superación de las conveniencias, de
los intereses creados, de las artimañas para presionar a la familia
para permanecer como invitados con el argumento de publicar los
deslices del padre con una joven en la revista sensacionalista en la
que trabajan los periodistas forma el armazón de la intriga. Todo con finura, con delicadeza, como
el bisturí de un cirujano que salva la vida practicando una incisión
en el cuerpo, una lesión sanadora. Magistral.
No es muy apropiado contar el final, aunque sea lo de menos, porque, además, la vuelven a emitir
este martes 7 de julio en un canal de RTVE de España. Disfruten del verano en tiempos de
pandemia. Y piensen en las pruebas de madurez que la vida nos
presenta. Vean que nada es lo que parece, ni siempre es posible
ganar, y que la muestra de madurez más grande en esta vida es asumir
nuestra humanidad y, por tanto, nuestras limitaciones.
Los dos protagonistas habían trabajado juntos en otra fabulosa comedia dirigida por Howard Hawks, La fiera de mi niña (Briging up baby) en 1938. Cukor supo sacar provecho de la química actoral de los intérpretes.
En
la exposición "Reencuentro", el Museo del Prado ha situado en torno a
la galería central una sala, la XII, donde ha reunido varias obras
de Velázquez ocasionando un festín para los ojos tanto por su belleza como por la excepcionalidad de la muestra.
“Las
Meninas” están acompañadas por “Las Hilanderas, o la fábula de
Aracne”, “Los borrachos, o el triunfo de Baco”, “La rendición
de Breda a Don Ambrosio de Spínola, o las Lanzas”, junto a cinco
retratos de bufones y personajes de la corte dispuestos a semejanza
de un retablo. Las Meninas y Las Hilanderas no coincidían desde 1929.
Las
personas que hayan visitado en otras ocasiones el Museo del Prado recordaran
en la entrada la escultura con armadura de Carlos V venciendo al
furor protestante, obra de León y Pompeo Leoni. En esta ocasión y para deleite
de sus seguidores, el Cesar Carlos se muestra sin armadura, algo que ya
conocía Ramón Gómez de la Serna en 1921 porque le dedicó un
artículo titulado “Yo desnudé a Carlos V”
Se observa una separación relativa de “Adán” y “Eva” de
Durero. Pienso con cierta ironía, si es debido a las medidas de distanciamiento por el
Covid19 que nuestros primeros padres bíblicos estén situados a cada
lado del paso de la sala XXIV a la XXV de la galería central. No hay
ninguna noticia de prensa ni programa de corazón que haya
avisado de problemas en el Paraíso tras más de 6.000 años de
relación conocida desde el Génesis.
También
se han situado visualmente juntos, en parangón, los cuadros de Saturno devorando a sus hijos de Rubens y Goya para
placer de historiadores, caníbales y filicidas.
La
exposición ha comenzado en los días en los que se conmemoraba la
famosa batalla de Breda en 1625, obra copiada y
reproducida en varias ocasiones. En el mismo Breda su museo
municipal exponía una copia, y en el museo de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando y el Museo de Bellas Artes de Córdoba1,
por ejemplo, se pueden admirar otras.
Volviendo al recuerdo de Breda y a lo que implica una buena administración, en 1625 los enormes costes que acarreaba el pago de las campañas
militares de Don Ambrosio en Flandes y del duque de Feria en Milán colocaban a la Monarquía Hispánica en una difícil situación en la
que la posible victoria no disminuía, más bien acrecentaba, los graves problemas económicos
que había contraído España por los múltiples enemigos a los que
se enfrentaba. La victoria de Spínola era esperada por los más
beligerantes de la corte como la inercia necesaria para un ataque
preventivo contra Francia.
El
rey de España no necesitaba mejorar su reputación porque era el
soberano más poderoso del planeta. Olivares hizo ver a Felipe IV que
era más famoso un príncipe por su buen gobierno que por las nuevas
conquistas. Para convencer a los miembros del Consejo de Estado, Olivares argumentó la cuantía de los gastos que acarrearía un ataque a
Francia, que ese sería el momento aprovechado por el resto de las potencias
europeas para crear una liga contraria a los intereses españoles donde estarían aliados a los
franceses las potencias protestantes del norte de Europa. Guerra que
habría que sufragar y que solo para 1626 obligaría a un mínimo
presupuesto de dieciséis millones de ducados. Teniendo en
cuenta que la plata americana que llegaba en esa época ascendía a
dos millones de ducados anuales, dejaría la corona
con arcas hipotecadas desde el inicio del año. Manejaba Olivares las cifras que el Consejo de
Hacienda le suministraba y las utilizaba para aplacar las
ansias guerreras de algunos miembros del Consejo de Estado. El rey se
dilató en la decisión con la solicitud de segundos
pareceres en un intento de ganar tiempo, bajar la espuma de la
victoria de Breda y seguir las advertencias de Olivares sobre el
estado de las finanzas. Se llegó a comentar que tras la
derrota holandesa en el sitio de Breda, los sitiados de Justino de Nassau
tenían mejor aspecto que sus sitiadores españoles. Este estado hacía
replantear las campañas en Flandes y reorientar la política exterior y militar hacia el mantenimiento de tácticas defensivas en el terreno y ofensivas en el mar
para reducir los costes2.
Sin
aguar el vino de la victoria del Annus Mirabilis de 1625 y
contando la situación real de las arcas de Felipe IV, el hecho de
Breda pasó a la gloria del arte inmortalizado por Velázquez en el
cuadro de La rendición de Breda a Ambrosio Spínola o Las
Lanzas, obra que se instaló para causar asombro a sus visitantes en la
decoración del Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro34
La rendición de Breda, Velázquez. Fuente: Museo del Prado.
Cuando
Cary Grant y Priscila Lane estrenaron la película “Arsénico por
compasión”1,
septiembre de 1944, los aliados habían desembarcado en Normandía,
los alemanes retrocedían por varios frentes en Europa y los rusos,
por el este, engullían a Polonia con los que tenían una mala
relación. ¡Pobre Polonia! Durante esta guerra estuvo lejos de Dios
y cerca de nazis y soviéticos.
Las
encantadoras tías de Mortimer Brewster, el protagonista de Arsenic
an old lace, eran como esas mujeres mayores, con sus viejos encajes,
con sus viejos modales, con sus eternos venenos, que daban la última
oportunidad en la vida, que asesinaban con cariño, dulcemente, en
una copa de vino, en un mundo brutal, a solitarios visitantes, a
desheredados de la compañía, buscando un último amigo o un mínimo
amor, un último suspiro, y un asegurado último viaje.
En este momento, que, ingenuamente o no, se ha conseguido reducir las
cuentas de las pensiones de nuestros mayores por el método del
abandono en sus residencias o en sus casas, sin el cariño de sus
familias, vuelvo la vista y el recuerdo hacia esas dulces y viejas
envenenadoras de personas, que, utilizando un método agradable,
eliminaban a los postulados huéspedes de su morada de forma
definitiva en todos los sentidos y en todos los aspectos.
En
otra película, “Justino, un asesino de la tercera edad”2
un puntillero jubilado descubre un entretenimiento agradable, y
terrible, afín a sus actitudes, para que no le aparten de la vida
social que no quiere olvidar, y, en definitiva, dejar su profesión
habitual. Dar el último golpe de gracia de forma fulminante a unos
animales que se encuentran en la escala de la evolución animal en su
cima, utópica o distópica. Ese animal es el Homo sapiens
anatómicamente moderno.
Sus
ideales, sus proyectos de vida son argumentos literarios y artificios
cinematográficos que nos entretienen y divierten, pero también
hacen meditar sobre el rincón apartado donde se reduce la vida de
muchos mayores olvidados, que como los trastos viejos de la
buhardilla, se acumulan unos sobre otros.
Justino
y las tías Brewster crean un mundo distinto pero no distante de la
realidad social que suele ser cruel con los que estorban, por
innecesarios o por haber perdido la apariencia de los cánones
ideales humanos. La puntilla y el arsénico se ejecutan con la
compasión y el poder de la locura por la falta de respeto y amor de
la sociedad. Es irracional, exagerado. Todo por una compasión hacia
los solitarios, todo por ir a Benidorm.
Las
ilusiones vanas y las compasiones ilimitadas parecen envoltorios de
gran belleza pero de escasa profundidad. Fuego fatuo, artificio
instantáneo. Es lo que hay. Algo por lo que vivir, algo por lo que
amar, más algo por lo que se puede llegar a matar.
En la película de Capra las
adorables tías son trasladadas al mismo asilo donde llevarán a
otro miembro de la familia que cree ser Theodore Rooselvelt,
20º
presidente de Estados Unidos. Otra ilusión, otro deseo de emulación.
Personajes que han creado su identidad para tener un lugar en la
sociedad.
No
podemos confiarnos porque todo recuerda a algo cotidiano y
profesional como la búsqueda de nuestra marca personal y un punto
donde posicionar nuestra imagen en las redes sociales. Ser alguien o
no ser nadie. Y conviviendo, sin darnos cuenta, en sociedad con
múltiples y variados puntilleros y damas compasivas dispuestas o
dispuestos a una ayuda mortal.
Los útiles, los
instrumentos, son frutos aportados por el desarrollo de la sociedad.
Nada es nuevo porque proviene del desarrollo tecnológico y social de
nuestra cultura. La puntilla, el vino, los venenos, la compasión mal
entendida, la búsqueda de un retiro mejor...
1Arsenic
an Old Lace, Director Frank Capra. Popular comedia con grandes
secundarios como Raymond Massey, Peter Lorre, Josephine Hull, Jean
Adair y Edward Everett Horton.
21994,
dirigida por La Cuadrilla, protagonizada por Saturnino García.
Cerró
el libro como quien cierra un antiguo mamotreto. La lectura era una
actividad tediosa, sin utilidad. Él era un hombre de acción. Había leído el relato de Nastagio y la joven Traversari por ella, porque
no podía resistir las peticiones que le hacía. Temía el día en
que le pidiera que saltara porque saltaría. ¡Carajo!- decía- es
que me gusta.
Fuente: Wikipedia
Antes, por ella, había ido de visita al Museo del Prado cuando él quería ir de fin de
semana de acampada, comer unas chuletas con vino tinto y dormir
bajo las estrellas. Pero ella, y no había sabido oponerse, le había
dicho, guapo, ven conmigo al Prado que quiero que veas un Botticelli.
¡Lo mismo que la acampada!
Menos
mal que ella estaba en todo. Entradas por la web. Y gente haciendo
cola. ¿Para ver cuadros? Estaba perplejo.
Ella
no paraba de hablar. Le divertía y le subyugaba. Le dijo que el
origen de la pinacoteca del Prado eran las colecciones reales
vinculadas a la historia de España, que abarcaba pinturas desde el
siglo XIII al XIX, que a ella le gustaba aprovechar un ratito de vez
en cuando y ver durante ese instante uno o dos cuadros, mirarlos
como una serendipia, como si fuera un hallazgo inesperado,
como una cita a ciegas.
Él
se turbaba cuando le hablaba de la cita a ciegas. Sentía celos.
Quedará con otro. Pensaba. Sintió celos de Botticelli, de
Nastagio...y del Boccaccio que le había dicho
que debía leer.
Ella
seguía hablando y comentaba que tras la colección de pintura
española, la de pintura italiana era la más extensa del Prado. Que
había algunas lagunas en los períodos anteriores al siglo XVI por
la predilección por la pintura flamenca de reyes hispanos como Isabel la
Católica, que todo cambió a partir de la llegada de Tiziano en
época del primer Austria, Carlos de Gante, y que, aunque el
Trecento y el Quattrocento estaban poco representados,
había joyas de esa época como tres de las cuatro tablas de la
historia de Nastagio degli Onesti de Botticelli. Que, más tarde, quería
que leyese la novela octava de la quinta jornada del “Il
Decameron”, que quería saber su impresión, que...
Cuando
llegaron al Botticelli, ella le explicaba que originalmente había
pintado una cuarta tabla que pertenecía a una colección particular.
Que las tablas de esta pintura decoraban las paredes de una estancia
florentina. En el primer panel se apreciaba como un joven se despedía
de sus amigos, se internaba en una zona boscosa para reflexionar por
el desdén de su amada y remataba con la escena de mayor tamaño en
la que una joven desnuda imploraba ayuda mientras era perseguida por
los perros de su amante que iba a caballo. Nastagio no reaccionaba,
anonadado ante la escena. A él, embelesado tanto en ella como en la pintura, le contaba como eran tan bellos los
colores, pero él solo veía, únicamente, la belleza de ella.
La
segunda tabla o cuadro mostraba el terror de Nastagio al observar
como el amante destripaba el corazón del cuerpo rajado por la
espalda, con su caballo expectante, y los perros, a continuación,
devoraban el corazón eviscerado, finalizando, y en relación con el
primer pasaje, con la perpetua persecución de la mujer resucitada.
La
tercera tabla plasmaba un banquete interrumpido por el amante
perseguidor y la amada perseguida, momento que era aprovechado por el
enamorado Nastagio para explicar el sentido de la terrible escena.
Finalizaba la tabla con la escena del avenimiento de la amante de
Nastagio a sus pretensiones. En la tabla que faltaba y pertenecía a una
colección privada se representaba, según creía o sabía ella, una
escena nupcial.
Esta
obra de Botticelli había sido pintada para la estancia florentina de
Lucrecia Bini tras su enlace con un miembro de los Pucci de Firenze,
hacia 1483, actuando como mediador del enlace Lorenzo de Médicis, de
la familia de banqueros que en la práctica controlaban la política
de la república florentina en su máximo momento de esplendor. Las
tablas habían llegado al Museo del Prado dentro del legado Cambó en
194112.
Él
salió del museo con una idea dando vueltas en su cabeza. La escena
le resultaba familiar por varios motivos, ya que ella, hacía años,
cuando eran adolescentes, se la había relatado en el último curso
de bachillerato al estudiar historia del arte, pero, además,
enlazaba con otras historias y otros protagonistas, productos de sus
lecturas, charlas y vidas.
Más
tarde, cuando leyeron la novela, en medio de un humeante café negro, de “Il
Decameron” de Giovanni Boccaccio contada, relatada, por Filomena,
una de las jóvenes florentinas que se había retirado al campo huyendo de
la peste bubónica de 1348 que asolaba Europa proveniente de la
provincia china de Hubei, se dieron cuenta de que las noticias que
llegaban en este 2020 tenían una resonancia antigua en la reciente
denominada pandemia de coronavirus.
Para
él, los protagonistas, realmente, eran los condenados eternamente,
los que se veían obligados a repetir la escena. Guido de los
Anastagi y su amante. Guido como suicida y ella como mujer reacia a
su amante. Desde un punto de vista actual sería imposible concebir
un castigo a una mujer que decidiera por su cuenta. Obviamente el
final de la novela es moralizante y acorde con la costumbre en un
momento de zozobra singular como fue la epidemia de peste bubónica
de mediados del siglo XIV.
Ella
había tirado del hilo conductor que le proponía para considerar como los
protagonistas de Boccaccio eran obligados a repetir continuamente el
castigo cruel de su amor frustrado que recordaba los castigos
divinos de los dioses antiguos, de Prometeo y Sísifo, llevados al
amor cortés bajomedieval.
Por
una parte la amante de Guido era desgarrada en su espalda para
eviscerar su corazón que entregaban a los perros, aunque, a
continuación, volvía a resucitar provocando la macabra persecución
de nuevo, similar al águila que devoraba las entrañas de Prometeo,
titán inmortal, por lo que se regeneraba continuamente en un proceso
sin fin.
Por
otra parte, Guido se veía obligado a repetir la persecución de
forma continua como cuando Sísifo subía la roca a la cima de la
montaña con el pleno conocimiento de que una vez en la cima la roca
volvería a caer a la base de la montaña. Un absurdo castigo, una
cruel condena.
Recogía
también, la estela de la historia de Ifis y Anaxárate en
“Metamorfosis” de Ovidio3,
donde ante la fría respuesta de la mujer, Ifis se quita la vida, y
Anaxárate se convierte en piedra como un castigo divino por la
dureza de su respuesta al amado, que no es satisfecha en vida. La
conversión de Anaxárate recuerda a la mujer de Lot cuando abandona
Sodoma, y, también, a la vuelta al Hades de Eurídice. Los dos casos por mirar
donde no corresponde.
La
diferencia, comentaba ella y asentía él, estribaba en el origen de la
lucha. Tanto Prometeo como Sísifo se habían enfrentado a los dioses
o querían aminorar su poder. Su deseo era ser como Dios, algo que en
los tiempos contemporáneos reflejaron las novelas románticas como
Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley. La cruel historia
de Guido y su amada, pintada magistralmente por Botticelli, aceptaba
los castigos divinos con un afán moralizante en un período
posterior a la crisis provocada por la peste bubónica, como algo
contra lo que no se podía luchar porque los condenados ya habían
muerto para impedirlo. Eran mortales, humanos. Y recogía la
influencia de la obra de Dante en la ejemplaridad del castigo.
Ella
o él, los dos, con la diferencia de años o de siglos, llegaron a la
conclusión que habrían de luchar por cambiar su destino, ahora en
igualdad, admirando lo conseguido por todos los Guidos, Prometeo o
Anaxárete, que en soledad o pareja luchaban contra la enormidad
del futuro o contra los muros del presente.
Finalmente,
todo se transformaba, por nosotros o por los demás, o por todo lo que
nos rodeaba. Nada sería igual. Ya lo decía García Lorca en la Casida VIII:
“La
muchacha dorada
se
bañaba en el agua
y
el agua se doraba”
(Casida
de la muchacha dorada, Diván del Tamarit, Federico García Lorca).
Y
él se dio cuenta de que ella le quería. A su manera.
