Paraíso del libro

 

     

     "Tirano Banderas salió al claustro, y encorvado sobre una mesita de campaña, sin sentarse, firmó, con rápido rasgueo, los edictos y sentencias que sacaba de un cartapacio el Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios verdes." (Ramón del Valle-Inclán. Tirano Banderas, novela de tierra caliente)

     Con Tirano Banderas se inaugura un tema nuevo, el caudillaje. Para Fernando Lázaro Carreter y Francisco Umbral es una novela modernista de impresionismo que Umbral califica como duro. Más tarde llegarían los del "boom". ¡Ojo! Valle-Inclán ya había estado en México en 1892, y en otras ocasiones. Y rezuma una crítica a lo que fueron los gachupines. Empezamos con Valle-Inclán como podíamos haber empezado por otro autor en el día del libro de 2026. Leer ayuda a pensar.

Centro Asociado María Zambrano Málaga

     "No se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un método..." (María Zambrano. Filosofía y poesía).

     El atraso español, fuera de las brillantes élites, de una sociedad inculta: El fracaso de las reformas políticas, la guerra de España, las guerras mundiales. El hecho de que no hubiese una reforma pacífica hasta la constitución de 1978 fueron factores que visualizó durante su vida María Zambrano. Ella tuvo una lucidez especial entre 1940 y finales de los sesenta. Sensible a la circunstancia de España, seguidora de su maestro, José Ortega y Gasset, busca una lámpara que ilumine y forme parte de su europeismo. Es una pensadora más cercana al 98. La escritura poética y filosófica de Zambrano es descrita como una escritura fluida, libre de retóricas innecesarias, y con una fuerza propia que establece o intenta establecer una sintonía espiritual con el lector.

     "El olímpico cisne de nieve

con el ágata rosa del pico

lustra el ala eucarística y breve

que abre al sol como un castro abanico.

     Es la forma de un brazo de lira

y del asa de un ánfora griega

en su cándido cuello que inspira

como prora ideal que navega"

(Rubén Darío. Prosas Profanas)

     Sergio Ramírez retrata a Rubén Darío en sus fase final, decadente y dipsómano. Una visión admirativa nos muestra Gerardo Diego en sus escritos de la década de 1960. Lo ve inventor de lengua y estilo, similar a lo que hizo Góngora en su momento, con ritmo y espíritu. Darío era el poeta más excelso que haya amasado entre sus manos la materia del mundo. Reconociendo, eso sí, sus excesos de embriaguez.(20-2-2024 Archivo Museo Sánchez Mejías).

 

     "Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva: la de hasta aquí era mía, la que he vivido, desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí, a lo que me parecía; porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan malas constumbres y obras. Sea el Señor alabado, que me libró de mí." (Santa Teresa de Jesús. Libro de la Vida II). 

     Una de las virtudes de Teresa Cepeda, santa y fundadora, fue su capacidad de comunicación expresiva. De ser entendida su prosa, que hoy se valora más que su poesía. Ana Suárez Miramón, experta filóloga del siglo de Oro, alaba su obras en prosa. Gerardo Diego utilizó a la santa como muletilla para hablar de la poesía de Gloria Fuertes y su capacidad de hacer una aparente poesía tonta, pero, sin embargo, muy inteligente. Y con el nexo de unión de la admiración por santa Teresa que tuvo Carmen Conde. Y Federico García Lorca, que la citaba en Juego y teoría del duende o Ignacio Sánchez Mejías en La suerte o la muerte o Los nuevos sentimentales. Porque la habrían leído o alguién se la había citado. Leer ayuda.

Pérez Galdós. BVPB

     "En marzo de 1808 y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía muy aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo de las letras, más tiene de embrutecimiento que de instructiva". (Benito Pérez Galdós. El 19 de marzo y el 2 de mayo). 

     En 2008 se publicó, para deleite de los lectores, tres miradas distintas al inicio de la contemporaneidad hispana. Tres autores de distintas épocas y que vivieron en distintos lugares. Blanco White en su exilio británico recuerda los hechos porque los vivió. Galdós los imagina, los reconstruye en sus Episodios Nacionales; ayuda a crear literaria y culturalmente una nación. Y Alejo Carpentier en El siglo de las Luces nos relata los efectos de la Revolución Francesa en las Antillas a través del aventurero marsellés Victor Hughes. El placer de la lectura.

     "Hombres necios que acusáis

 a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis:

     si con ansia sin igual

solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien

si las incitáis al mal"

(Sor Juana Inés de la Cruz. Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan).

     La escritora novohispana Sor Juana Inés de la Cruz fue la más importante escritora del siglo de Oro en el Nuevo Mundo. Y gracias al apoyo de las virreinas de la Nueva España, en especial la condesa de Paredes de Nava, se propagó su genio literario en ambos hemisferios hispanos. La lectura no ocupa lugar ni tiempo desaprovechado.

 

Ignacio Sánchez Mejías. Wikimedia

      "La sociedad humana, que no se anda con reparos para ahorcar, fusilar o sentar en la silla eléctrica al ciudadano que le estorba, no se atrevería nunca a ir por los asilos y por las calles y por las casas asesinando viejos con grandes porciones de morfina, por muy penosas que fueran sus existencias. Una sola hora de reposo al sol, en la vejez de una persona o un burro, merece el más caritativo respeto de todo corazón humano". (Ignacio Sánchez Mejías. Los nuevos sentimentales. Crónicas de Sánchez Mejías. El Heraldo de Madrid. 31-05-1929).

     Desde una primera lectura se aprecia que Ignacio Sánchez Mejías tenía la capacidad de transmitir sus ideas con una inteligencia natural que llamaba la atención. En Los nuevos sentimentales recurre a sucesos o anécdotas que le sirvan para que se comprenda mejor su pensamiento: La extranjera que compra burros viejos para matarlos, las distintas formas de ejecutar la pena de muerte, la propuesta de escenificar una corrida en Nueva York, el legendario, o no, suceso de santa Teresa relatado por el marqués de Benavite. Todo le sirve de argumento fuerza para defender su pasión taurina mediante la palabra escrita que quiere ser leída. Lea.

Carmen Conde. Wikipedia

     "Cuando Margarita Nelken publicó por los años treinta su precioso y ahora ya tan raro libro sobre las poetisas españolas románticas, llamó a Carolina Coronado «la poetisa» y a la Avellaneda «el Poeta», influida sin duda por el que constituía peyorativo título más que reconocimiento de una obra lírica importante.

     Carolina es una gran poetisa y doña Gertrudis también. En ambas cuenta la ternura, lo apasionado, lo religioso (lo torrencial les es común), y, a veces, lo no tan suave y femenil." (Carmen Conde. Discurso de ingreso en la Real Academia Española de la Lengua. 28 de enero de 1979).

     El 30 de enero de 1979, Carmen Conde era portada de ABC en el momento que el rey Juan Carlos le imponía la medalla de miembro de número de la Real Academia Española. Pero vamos en este punto a resaltar lo que se recogió del académico que contestó a Carmen Conde. Si es complicado que se recuerde a un escritor en la actualidad, aunque que sea la primera mujer que ingresa como académica de número en nuestra lengua, imaginen lo que debe ser en el mundo internet actual. Cuando se hace una búsqueda en Google de Quevedo, la primera reseña es de un cantante por encima de uno de los poetas que a través de la historia de la literatura española ha sido más importante: Francisco de Quevedo. Incluso Alberti. A pesar de su evocación en el Antico Caffè Greco de Roma- lo mismo lo confundirían con Leon Battista, insigne teórico del arte- o las sobremesas del desaparecido restaurante Gofredo de Martín de los Heros. Hoy es olvidado, a nuestro pesar.

     Díaz Plaja contestó con la felicidad de quien descubre a la otra mitad de la humanidad en la selecta casa de la Real Academia. Se lamenta de la ausencia en esa casa de autoras como Carolina Coronado, Emilia Pardo Bazán y Rosalía de Castro. O Concha Espina y María Moliner. Evocó la vida, complicada vida, de Carmen Conde y Antonio Oliver. Su vida en Cartagena. Y sus innumerables libros y empeños.

Fernando Villalón. Wikipedia

      "Llanuras sin confín, lagos de plata,
rizados por los vientos marineros;
horizonte soldado con luceros
a la bruma de ocasos escarlata.
     Soledad marismeña, serenata
de silencio dormido en los esteros;
una cuerda de cisnes viajeros,
al cielo con la tierra, en plumas ata."
(Fernando Villalón. Situación. La Toriada. 1928)

     Recordamos el primer día que leímos los romances del 800. Entonces no sabíamos casi nada de Fernando Villalón. La adolescencia era una esponja absorbiendo conocimentos. Por recomendación de la profesora de literatura compré una antología de poesía titulada El grupo poético de 1927. La antología era edición del consagrado poeta Ángel González. Esta edición se presentó con el medio siglo de los conocidos actos del Ateneo de diciembre de 1927. Al igual que la persona que nos había recomendado comprar la obra, el debate se planteaba entonces sobre la complejidad de este grupo o generación, en la consideración de generación de la amistad o, incluso, de la generación de poetas-profesores. Y, en definitiva, en la consideración que luego se abriría de continuidad o ruptura con lo anterior y entre la pureza y la implicación social que significó la turbulenta historia de la guerra civil, la posguerra y la dictadura. Ángel González incluía una nómina de poetas que luego serían excluidos o revisados. Y es una lista que algunos verán reducida y sin la inclusión de mujeres. Villalón y los toros de ojos verdes. Como la antigua copla.

 

 

Sepulcro Bernarda Ferreira de la Cerda. Wikimedia

     "Jardín cerrado, inundación de olores,
fuente sellada, cristalina y pura;
inexpugnable torre, do segura
de asaltos, goza el alma sus amores.
     Intactas guardas tus hermosas flores,
matas la sed, destierras la secura,
ostentas la majestad y de esa altura
penden trofeos siempre vencedores.
     El verdor tuyo nunca el lustre pierde,
ni se enturbia el candor de tu corriente;
firme está en tu invencible fortaleza.
     Que es el jardín cerrado siempre verde,
es siempre clara la guardada fuente,
y es propia de la torre la firmeza."
     (Bernarda Ferreira de la Cerda. 1595-1644. Soneto al desierto de Buçaco)

     ¿Por que cerramos un homenaje al día del libro con una poeta del Siglo de Oro nacida en Oporto y casi desconocida?

     Porque nos gusta el soneto. El Soneto al desierto de Buçaco que aparece en su libro Soledades de Buçaco. Era hija del canciller mayor del reino de Portugal. Recibió una sólida formación cultural y fue apreciada por escritores de la Monarquía Hispánica que Portugal conformaba en el periodo 1580-1640 por herencias dinásticas. Escribió en portugués pero la mayoría de su obra se conserva en castellano. Al ser incluída por Blecua en Poesía de la Edad de Oro de 1982, aparece también en la antología Paraíso Cerrado. Poesía en lengua española de los siglos XVI y XVII, de José María Micó y Jaime Siles, publicada en 2003, donde sólo se reseñan tres mujeres: santa Teresa de Jesús, sor Juana Inés de la Cruz y Bernarda Ferreira. Un caballero castellano escribió a Bernarda Ferreira contando que había leído su obra pero mostraba dudas sobre su veracidad. A ello contestó Bernarda Ferreira con eruditas citas clásicas de Horacio o Lactancio para razonar lo publicado de forma fehaciente.

     Con un juvenil atrevimiento añadimos un remate final al día del libro. Gonzalo Celorio pronunció en su discurso de concesión del Premio Cervantes 2026 las siguientes palabras:

     «Sólo manifestaré, en esta mera enunciación de temas que me hubiera gustado desarrollar, que la nacionalidad mexicana no puede disociarse de la historia y de la cultura españolas, que le son inherentes. Con sus propias peculiaridades, en cierta medida derivadas de las culturas antiguas, en las que se ha intentado sobreponer la retrotopía del paraíso perdido, México es parte sustancial de lo que Carlos Fuentes denominó felizmente "el territorio de la Mancha"...» 

Gonzalo Celorio. Wikipedia

    Porque leer ayuda: Feliz día del libro.

22-4-2026 23:29 Actualizado...24-4-26 7:54

Los toros de ojos verdes

Fernando Villalón. Fuente: ABC

      Me cuenta el escribano que ha comprado ocho cuñas de "Montevega" curado por encargo de unos vecinos de Lucio Cornelio Balbo el Menor, ‘emulando’ su evergetismo. Su afición a maridar palos cortados y cream con curados de oveja con denominación de origen manchega se ha consolidado como nicho de negocio, aunque no se sabe el estado de la progresión. 

     Se empeñan, con gusto, en comprar cuñas de un queso curado que solo es posible adquirir en tiendas especializadas o museos dedicados a la elaboración del producto obtenido con ovejas de raza manchega. Decía: como ejemplo, el Museo del Queso Manchego de Manzanares. 

     Le escuchaba hablar de los maridajes y la apertura del queso unos quince minutos antes para que el sabor de la maduración alcanzase su máxima expresión sensitiva. Mientras, leía a Villalón gracias a la exaltación que habían realizado de este poeta una pareja de jerezanos que estuvieron donde se guarda el archivo de Ignacio al comentar como se introdujo en el mundo de Sánchez Mejías y García Lorca. ¡Sí hasta conocían las habilidades sobre hipnosis y el final precario del ganadero poeta autor de los Romances del 800!

     Influido por la sevillana celebración gongorina de diciembre de 1927, donde estuvo Fernando Villalón, escribió versos como estos:

“No todos del prado combatientes

toros van prisioneros;

dos veces tres y uno solamente,

entre eunucos y lanzas empujados, 

a lidiar a los hombres en el coso

van, y ante el populacho clamoroso”

     Seguía contando el escribano que el Jerez, como vino fortificado, a partir de amontillados y olorosos, podían maridarse con los curados manchegos, y el cream lo dejaríamos para las salazones, aunque si fuéramos británicos no haríamos asco a maridar cream con casi todo. 

     Los británicos se aficionaron al Jerez gracias al saqueo de Cádiz entre el 29 de abril y el 1 de mayo de 1587 por Drake. Tres mil botas invadieron los vasos británicos para la eternidad de sus sentidos. Tras el drama del ataque y el dolor de los perjudicados, el placer que produjo en el paladar y en las sonrosadas mejillas inglesas beneficio al comercio de las bodegas de Jerez. Su consumo se popularizó de tal manera que fue prestigiado en las obras de Shakespeare. 

     Uno de los personajes de Enrique IV, Falstaff, a quien burlonamente llaman algo parecido a “Jerez azucarado” por su obesidad y amor al vino jerezano, realiza continuos elogios al vino de Jerez. En ocho obras del dramaturgo inglés aparece sherry o sherry sack, en clara alusión a la denominación de origen más antigua de España. En Jerez de la Frontera hay una estatua en los jardines de El Bosque en homenaje a Shakespeare desde 1956.

    La denominación de origen de queso manchego presenta tres formas de maridar el manjar. Eso sí, aclara que, para gustos, los colores. A partir de ahí:

    El sabor ligeramente ácido, fuerte y sabroso, que llega a picar en los muy curados, y el regusto final que recuerda a la leche de oveja manchega, prolonga el deseo de buscar caldos de la tierra más cercana. Un tinto crianza sería muy apropiado para compensar los sabores del queso manchego. Los blancos con cierta graduación o con crianza pueden servir de acompañante ideal. Cambiando de registro gustativo, recomiendan, tapen sentidos a los puristas, las cervezas lager fuertes y las intensas para combinar con los quesos curados. Y para los viejos, las cervezas de malta.

     Una recomendación final de la denominación de origen manchego. Maridar con el cava. En cierto modo, volviendo hacia los vinos blancos, pero, en este caso, un espumoso. El escribano dijo: será un brut nature.

    El escribano siguió haciendo elucubraciones sobre queso manchego y posibles maridajes. A veces recordaba, en las más arriesgadas de las combinaciones, al intento de Fernando Villalón de crear una ganadería de toros con los ojos verdes, que también era conocida por los jerezanos que solo querían ver el Archivo Museo Ignacio Sánchez Mejías. 

    Villalón intentó recrear la leyenda de los toros que no se llevó Hércules tras el robo de ganado de Gerión que habitaba en una de las islas del Atlántico relacionadas con los legendarios Argantonio o Gerión de Tartesso. En realidad, se piensa que quería producir una ganadería de tal casta que no fue aceptada por la mayoría de los diestros de la época para ser lidiados en las plazas. Villalón murió pobre. Nos dejó hermosas poesías sobre el campo andaluz. El escribano me dijo que sentía predilección por esta que se reproduce y que le recordaba a otras de nuestra poesía medieval:

“Remolino en el camino.

Siete bandoleros baja

de los alcores del Viso

con sus hembras a las ancas.

Catites, rojos pañuelos,

patillas de boca de hacha.

Ellas navaja en la liga,

ellos la faca en la faja,

ellas la Arabia en los ojos, 

ellos el alma a la espada.

Por los alcores del Viso,

siete bandoleros bajan.” (Romance 825)