Urdimbre y trama

Carmen Conde: Ecos de la Academia (4)

Carmen Conde a los 6 años. Fuente: Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil

Sobre la lectura de ingreso en la Real Academia de la Lengua en enero de 1979, vamos a reseñar la información que apareció en EL PAÍS y ABC el 30 de enero de 1979, porque el 29 de enero era lunes y la única publicación era Hoja de Lunes. Para finalizar, utilizaremos un medio que no existía en 1979 para recordar aquel momento. En este caso, EL MUNDO, que se empieza a publicar diez años después.

EL PAÍS, 30-01-1979, titulaba su crónica del ingreso como académica de Carmen Conde El fin de una discriminación literaria. Injusta y vetusta, dijo la poeta. Citó a Mihura, que había comprendido mejor a las mujeres al interpretarlas en sus inolvidables comedias. Era el ritual de siempre. Citar al autor que te ha precedido en el asiento. Nombró, a continuación, a escritoras del siglo XIX: Gertrudis Gómez de Avellaneda y su sentido del tiempo transfuga y el deseo de eternidad. Añadió a Carolina Coronado y Rosalía de Castro, reivindicando a la poesía de la mujer que se sale del esquema previsto; y efectuó un estudio crítico y semejante de poetas masculinos tratados en su estudio. Memoria y muerte fueron dos de los pilares sobre los que se basó el estudio sobre la noción de eternidad, como señalaría el académico que le contestó, Guillermo Díaz-Plaja, que desembocaría en esa misma noción de eternidad, más allá de la fama y la inmortalidad, y que, en Juan Ramón y Unamuno, tocaba lo religioso y lo místico.

La poesía era memoria y biografía cuando habló de Cernuda, Espriú y Antonio Oliver, su marido. Con Cernuda, contaba que hay un momento en el que nos encontramos con la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario. Y la poeta decía que hay un momento en que ya no basta esa realidad diferente, sino que algo alado y divino debía acompañarla y aureolarla, tal el nimbo trémulo que rodea un punto luminoso. Y termina: Ese nimbo trémulo; lo divino y lo humano, alma y cuerpo, tierra y mar... cita entonces a Antonio Oliver, porque en ningún poeta deja de alentar la esperanza de ser y de haber sido.

Los Reyes de España impusieron el cordón verde de la Academia tras hablar de temas que los redactores de EL PAÍS consideraban comunes a hombres y mujeres: la fugacidad del tiempo, la presencia de la muerte y el deseo de eternidad.

Señalaba también EL PAÍS que estaba el aforo completo en la lectura de ingreso de Carmen Conde, tanto por la importancia de la primera mujer académica como por la presencia de los Reyes. Un acto con más asistencia que la registrada en la entrada de Aleixandre o Madariaga.

Continuamos con ABC. Llevaba en su portada del 30 de enero el ingreso de Carmen Conde.

ABC, 30 de enero de 1979

Los reyes y la cultura, titular que informaba de la participación de la jefatura del Estado en distintos actos culturales. En las páginas 8 y 9 del diario, un reportaje de la lectura de ingreso realizado por Santiago Castelo con reportaje gráfico de Sanz Bermejo incidía en la presencia de los Reyes al ser la primera académica de número y por la expectación creada en el mundo literario. Era un día con un inicio frío y con lluvia intermitente y madrugadora, pero el sol se hizo con la tarde en medio de altas nubes.

La tarde se hizo femenina y los invitados y curiosos formaron colas de expectación. Por allí se veía a Acacia Uceta, Carmen Llorca, Ernestina de Champourcín, Carmen Bravo-Villasante, Pureza Canelo, Marta Portal, Consuelo Burell, Pilar Díaz-Plaja, Sofía Martín Gamero, Angelina Gatell, Elena Soriano, Sagrario Torres, Elena Andrés, Concha Zardoya, Carmen de la Torre Vivero..., etc., y tal vez el espíritu de Isidra de Guzmán...

Las dos plantas del salón de sesiones se llenaron. José María Pemán llegó del brazo de Luis Rosales un poco antes de la entrada de los Reyes, que, aplaudidos, se sentaron en la mesa presidencial. A su derecha, el director de la Academia, Dámaso Alonso. Cuando todos se sentaron en sus sillones correspondientes, salieron a buscar a la poeta los señores académicos Terán y Torrente Ballester. Carmen lucía un traje negro largo de tul con hilos finos de lamé dorado, según Santiago Castelo, que continuaba con lo referido con anterioridad sobre el fin a una tan injusta como vetusta discriminación literaria. La referencia obligada a su predecesor Miguel Mihura y la lectura sobre la poesía y los poetas del siglo XIX y XX más queridos. El murmullo sonriente se produjo con los versos de Carolina Coronado:

¡Gloria a los hombres de alma generosa
que la prisión odiosa
rompen del pensamiento femenino!

No olvidó la referencia a Antonio Oliver, que nunca perdió el aliento de la esperanza del ser y de haber sido.

Castelo contaba que Carmen Conde paró para tomar algo de agua o que Antonio Hernández Gil, expresidente de las Cortes, llegó tarde al acto académico por un atasco circulatorio. Como anécdotas varias.

A Carmen Conde le contestó Guillermo Díaz-Plaja que señaló que la España de santa Teresa y de Carolina Coronado, de Rosalía de Castro y de Emilia Pardo Bazán, de Concha Espina y de María Moliner había dejado huérfana de representación femenina a la Academia, situación que se rompía con Carmen. Díaz-Plaja hizo una bella semblanza de la poeta que remató con unas palabras de Aleixandre: Aquella niña que se puso en pie para la vida, con la intención de dar la bienvenida a la recién elegida.

El rey impuso a Conde la medalla de la Corporación; la reina felicitó a la poeta con un beso; y el rey le pidió que se sentara ya con sus compañeros. Acto seguido, se levantó la sesión. Según Santiago Castelo, era el primer gran triunfo de la mujer española.

Fotografía: ABC, 30-01-1979

En la foto, son acompañantes de Carmen Conde: Antonio Buero Vallejo, Alfonso García Valdecasas, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, José María Pemán y Martín de Riquer.

Ahora vamos a salir de EL PAÍS y ABC. Nos vamos al diario EL MUNDO. Pero ya en el siglo XXI.

Estamos en el centenario de su nacimiento, 2008. En la Biblioteca Nacional se expusieron 300 piezas de su legado cultural. El comisario de la exposición fue Francisco Javier Díez de Revenga, quien manifestaba que Carmen Conde, que sabía de la importancia que tenía su ingreso como primera mujer en la Academia, observaba que su labor como escritora prolífica se había reducido a este ingreso, por otra parte, importantísimo. La exposición se estructuraba en cuatro partes: Niñez, adolescencia y juventud; Trabajos y viajes; Actividades literarias y culturales; y Carmen Conde académica.

Foto: Ángel Casaña para EL MUNDO y EFE

Damos otro salto en el tiempo y llegamos a 2018. EL MUNDO publica que Google ha homenajeado a Carmen Conde en el aniversario de su nacimiento con un doodle. EL MUNDO reseña que fue una poeta relacionada con la generación del 27, que su producción literaria fue muy extensa, que creó la Universidad Popular de Cartagena con Antonio Oliver, su marido, y que fue la primera mujer académica de número. La considera como una pionera en múltiples campos.

Doodle de Google sobre Carmen Conde en agosto de 2018

Y, finalmente, estamos en 2019. Rosa Villacastín escribe un reportaje evocando dos hechos: Su entrada en la Academia y la relación que estableció Carmen Conde con su abuela Francisca, por la cual conoció a la escritora y su marido, Antonio Oliver, cuando tenía nueve años en octubre de 1956. El matrimonio de poetas se presentó en la sierra de Gredos con unos universitarios americanos porque querían conocer a la abuela de Rosa Villacastín, Francisca Sánchez, porque había sido el gran amor de Rubén Darío, el poeta nicaragüense, del que guardaba un archivo en un baúl azul. La idea era convencerla de que donara ese archivo al Estado español para que no se perdiera cuando muriese.

A partir de ese instante se forjó una amistad entre Carmen Conde y Francisca Sánchez, con visitas al archivo del poeta modernista. Con el tiempo, Villacastín cuenta que echó una mano en la catalogación del archivo que Conde entregó a su ciudad natal, Cartagena. El resto del artículo es muy elogioso sobre la poeta.

Fruto de la relación con la familia, Carmen Conde escribió Francisca Sánchez, acompáñame..., biografía sobre Francisca y Rubén Darío, basada en la correspondencia que mantuvo la pareja en los dieciséis años que vivieron juntos.

Rosa Villacastín contaba que asistió con su hermana al discurso de ingreso en la Academia, que, además, supo que Carmen Conde mantuvo amistad con la reina Sofía desde ese acto, a la que visitaba en el Palacio de la Zarzuela. Y evoca su vida en el apartamento de la calle Ferraz, dedicada a la escritura.

Carmen murió de Alzheimer en 1996, enfermedad que le detectaron cuando todos sus seres queridos se habían marchado.

Francisca Sánchez y Carmen Conde, EL MUNDO

----- -----

Fuentes referenciadas:

- EL PAÍS, consultado 16-01-2026

- ABC, consultado 13-02-2026

- EL MUNDO, consultado 14-01-2026

Interrelaciones:

- Carmen Conde según Pureza Canelo

- Sobre la maternidad y la pérdida

- Carmen Conde: Las candidatas

- Ernestina de Champourcín en el Lyceum Club Femenino

- Ernestina de Champourcin

13-02-2026 22:22 Actualizado 17-02-26 10:33

Carmen Conde según Pureza Canelo (3)

Galería de actualidad de Menéndez Chacón. ABC, 28-01-1979. Fuente: ABC.

El 28 de enero de 1979, el diario ABC llevaba en su portada el viaje de Juan Pablo II a México.

El papa de origen polaco Juan Pablo II había iniciado su homilía en la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe, entre aclamaciones del público asistente. Con un recuerdo al inicio de la conquista espiritual —evangelización— del continente americano, el pontífice dijo que la Iglesia busca los caminos que le permitan comprender más profundamente y cumplir con mayor empeño la misión recibida de Cristo Jesús.

Resaltaba también que en París se negociaría el futuro de Irán entre Shapur Baktiar, primer ministro iraní, y Jomeini, líder de la oposición. Hoy sabemos que se instauró un régimen religioso dictatorial. En principio, Jomeini retrasaba su vuelta a Irán.

También se mencionaba el asesinato en Navarra del exalcalde de Echarri Aranaz, Navarra, en noticia de Europa Press. Se editorializaba contra la violencia o sobre la batalla de los precios.

Ese día leía el discurso de ingreso en la RAE Carmen Conde y en la página 9 de ABC escribía Pureza Canelo, que durante muchos años estuvo ligada a la Fundación Gerardo Diego (1999-2019).

Comenzaba poniendo un pero. La veía controvertida por su carácter sincero y pasional ante lo circundante, para, a continuación, mostrar su generosidad para sus compañeras escritoras españolas e hispanoamericanas, atenta siempre a los más jóvenes escritores (recordamos aquí que Gerardo Diego cita a Carme Conde como fuente por su antología de poesía femenina para escribir sobre Gloria Fuertes, como leímos (11-7-2023) en la biblioteca del Archivo Museo Sánchez Mejías). Esta mujer había llegado a académica de número como reconocimiento a su obra literaria, pero más por su dignidad y lo que había vivido.

Pureza Canelo señalaba que Carmen Conde había estado desde muy joven dedicada a la creación. Con el nombre de Carmen de Cartagena, o Florentina del Mar, como firmaba en sus primeros trabajos para niños. Y cómo, ahora, hacía posible la relación entre Rosalía de Castro, Carolina Coronado o el vértice luminoso de Gabriela Mistral.

Señalaba que le parecía fuera de lugar que su nombramiento hubiera sido tratado en cierto ambiente literario bajo el prisma del enfrentamiento, olvidando el perfil del escritor en lo humano y en su obra.

De Carmen Conde podría hablar en múltiples direcciones. Su obra, con el tiempo, así lo requerirá. (Hacemos aquí una pequeña parada para que el lector curioso vea, si quiere, la entrevista de A FONDO que Joaquín Soler Serrano hace a Carmen Conde en los meses anteriores a la lectura de su ingreso sobre su producción literaria).

Pureza Canelo incidía en lo que significaba su entrada en la Academia. Ahora era ensalzada con la facilidad que antes se desconocía o se olvidaba. Se le había dispensado en noviembre de 1978 un homenaje en la Tertulia Literaria Hispanoamericana que mantenía Rafael Montesinos cuando Carmen llegó a los sesenta. En ese homenaje participó la propia Pureza Canelo. Pureza dijo que de su palabra nacía la poesía corpórea, la poesía robusta, la poesía sin dudas ni dificultades extremas. Su voz lírica, personalísima, arrastraba tal pulcritud de tradición y hacer poético que llevaba hasta los términos de la poesía hermosa y clásica.

Veía un tema constante en la poesía de Carmen Conde: el esplendor de la criatura humana transformada por la Naturaleza, de la que es partícipe directo, principal, de la luz que encierra todo lo que ha sido creado.

Desde este tema arrancaba su visión del mundo: ternura, dolor, pasión connatural al amor y al dolor; el rechazo a la nada en el existir y respirar como no se manifestara sentimiento. Carmen temblaba por todo lo merecidamente vivo.

Pureza Canelo agradecía otras cosas a Carmen Conde, porque valoraba a los que le antecedían. A ella que era una joven escritora ganadora del Premio Adonais 1970. Pureza queria apreciar a quienes les antecedieron en vida y palabra, a beber de las fuentes, a convenir admiraciones fecundas. En definitiva, a aprender y agradecer con humildad y rebeldía.

Blanca Berasategui, redactora y directora de páginas culturales de ABC, LA RAZÓN, EL MUNDO y EL CULTURAL, recogía también unas palabras suyas. Destacamos las siguientes:

"Está claro que yo no seré una columna de la Academia de la Lengua, sino una persona más que, eso sí, creo poder hacer algo fundamental. Yo me ocuparé del lenguaje y de todas las cosas que atañen a las mujeres, pero también de otros asuntos, porque tampoco voy a aparecer allí como una sufragista. No es mi intención deslumbrar a mis compañeros en la Academia ni salirme de algo que he hecho toda la vida, como es la poesía. Yo soy poetisa y mi puesto y mi sillón es de creación. Sin embargo, me molestaría quedarme allí como una muestra. Esta apertura no ha sido para mí, sino para toda la mujer en general. Mi deseo y mi empeño es tener pronto compañeras."

Llegaba al 28 de enero de 1979 tras un largo proceso histórico. Como contaba Rosa María Pereda en EL PAÍS, había sido presentada por Alfonso García Valdecasas, Antonio Buero Vallejo y Guillermo Díaz Plaja. Este último contestaría a su discurso de ingreso. Su único antecedente había sido Isidra de Guzmán en tiempos de Carlos III, por decisión real, no por elección de los miembros de la Academia.

ABC, 28–1–1979. Edición de Sevilla.

Fuentes consultadas:

- ABC, 28-01-1979, ediciones de Madrid y Sevilla.

- https://archivo.dip-caceres.es/servicios/biblioteca/pureza-canelo-biografia-y-bibliografia/

- https://www.youtube.com/watch?v=EfXAtGpVNk8

- La poesía tonta de la poeta inteligente

- https://www.zendalibros.com/blanca-berasategui-los-periodistas-culturales-debemos-ser-utiles/

- EL PAÍS, 28 de enero de 1979. Reportaje de Rosa María Pereda.

13-02-2026 19:40 Actualizado 14-02-2026 18:00 Dedicado a Tomas Rodaja y Argán, poco antes de que sean o militar o médico

El Greco, Góngora, Alberti, Falla...

Sepulcro de Góngora. Capilla de san Bartolomé y san Esteban. Mezquita de Córdoba. bmre.

Contaba en 1927 Enrique Romero de Torres, también pintor como su famoso hermano, que Francisco Pacheco encargó a su yerno Diego Velázquez, cuando viajó a la capital para visitar El Escorial, un retrato de Luis de Góngora. Se ha creído durante muchos años que ese cuadro era el depositado en el Museo del Prado. En realidad, es una copia del original, que fue muy celebrado en su tiempo, y que se exhibe en el Museum Fine Arts de Boston. El autor de la copia es anónimo y Enrique Romero de Torres reflexionaba en los comienzos de 1927 sobre la autoría del retrato del Prado cuando se iba a cumplir el centenario del vate cordobés. Era un retrato sobre el que se habían hecho múltiples versiones o copias, de mejor o peor calidad. Romero de Torres seguía pensando en 1927 que era obra de Velázquez. Hubo también una teoría expresada por Enrique Romero de Torres: La existencia de un retrato de Góngora pintado por El Greco, tesis de un crítico portugués y obra no conocida. El artículo de Romero de Torres finaliza así:

"Si el semblante es el espejo del alma, al contemplar estos retratos de Góngora, de rostro largo y abultado, ojos pequeños y mirada penetrante, nariz larga y encorvada, fruncido entrecejo, barbilla saliente y boca sumida plegada con maliciosa rigidez, vemos también la fisonomía moral de aquel ingenio que causó una gran revolución en nuestra literatura nacional y a quien la posteridad le dio el honroso dictado de Príncipe de los poetas líricos de España." (Mayo 1927, Enrique Romero de Torres, BRAC)

----- ----- -----

Decía Alberti que "a mí siempre, al lado de Tintoretto y Tiziano, sin olvidar al Veronés, me arrebató El Greco, amando su apasionada y punzante locura, como ascendiendo a vértice de llama, a luz hecha salmuera, a lava de espíritu candente. Lo llamé en mi libro A la pintura:

purgatorio del color, castigo,
desbocado castigo de la línea,
descoyuntado laberinto, etérea
cueva de misteriosos bellos feos,
de horribles hermosísimos, penando
sobre una eternidad siempre alumbrada!

Entre los más grandes admiradores que tuvo El Greco se encontraba Góngora, que le dedicó un alambicado soneto que estuvo grabado en su lápida de la iglesia de San Torcuato, que más tarde fue perdida, perdiéndose la tumba del pintor:

Esta en forma elegante, ¡oh, peregrino!,
de pórfido luciente dura llave,
el pincel niega al mundo más süave,
que dio espíritu a leño, vida a lino.

El Greco había muerto en 1614, dos años antes que Cervantes y Shakespeare... Trece años después moría Góngora, dando lugar con esa fecha—1627—al origen de nuestra generación llamada del 27...

Fuente: ABC, 31-12-1929

... En esta larga y casi milagrosa travesía hacia mi río del Olvido, ese Guadalete que por mi pueblo discurre bajo el puente de San Alejandro (hoy desaparecido) y con cuyas aguas me veré confundido un día no muy lejano, me han acompañado, en momentos muy distintos de mi vida, María Teresa y María Asunción... (Alberti, R.: La arboleda perdida, V, 1988-1996).

----- ----- -----

Góngora

En el Boletín musical de Córdoba de 1928 se publicaba la siguiente reseña musical sobre Manuel de Falla:

"Las últimas obras de Falla son: Homenaje para guitarra; «Córdoba», obra escrita para voz y arpa sobre un soneto de Góngora, homenaje espiritual a la memoria del vate cordobés; y el Concierto de «Clavicémbalo», dado a conocer en el pasado mes de noviembre por la orquesta del Palacio de la Música y considerado por la crítica como una de las páginas representativas del arte musical contemporáneo..." (José Algibez, Boletín musical de Córdoba, marzo de 1928).

Manuel de Falla para "Litoral", 5-6-7, octubre 1927.

----- ----- -----

Tomamos esta nota el 14-12-2022 en el Archivo Museo Sánchez Mejías: "Revista Litoral- SM 82E LIT-, facsímil de los nueve números publicados entre 1926 y 1929 en Málaga, y de los tres números editados en México en 1944. Introducción de Julio Neira. Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2007. Edición al cuidado de publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Málaga: 9 números, 1926-1929, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. México: 3 números, 1944, Rejano, Giner, Moreno Villa, Prados y Altolaguirre. Nos interesa el número 5-6-7, octubre 1927, por las colaboraciones sobre Góngora, más valiosas por las colaboraciones de pintores como Gris, Picasso, Dalí, Palencia, Prieto y, curiosamente, José María de Cossío." (Revisaremos con otros artículos o estudios).

Benjamín Palencia para "Litoral", 5-6-7, octubre 1927.

----- ----- -----

"En este contexto se encontraban cuando decidieron acometer un volumen triple de la revista dedicado a don Luis de Góngora, culminación del homenaje mediante el que, con motivo del tercer centenario de su muerte, el grupo de poetas jóvenes reivindicaba su concepto de la poesía y reafirmaba una identidad estética coherente." (Introducción, Neira, J: Manuel Altolaguirre: impresor y editor. Universidad de Málaga y Residencia de Estudiantes. Ficha 14-12-22 Archivo ISM).

----- ----- -----

Contaba, y finalizamos, Miguel Artigas en 1927 en el Boletín de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba que, en los últimos años de Luis de Góngora, había menguado su fortuna, que, desaparecido Lerma y Felipe III, tuvo que esperar a ganarse la confianza del conde-duque de Olivares, quien lo terminó admirando o temiendo y le concedió su amistad. El mantenimiento del prestigio familiar, especialmente el de los Góngora maternos, exigía unos gastos que sus deudos pedían. Olivares le dio una pensión de 4.000 ducados en Córdoba y hábitos de Santiago a alguno de sus deudos. Poco pudo disfrutarla. Se le concedió en 1625 cuando tuvo su ataque de apoplejía, trastornando su memoria. La reina Isabel de Borbón, una de las musas de sus poesías, le envió sus mejores médicos. Algo mejoró para después acabar falleciendo el 16 de mayo de 1627. Fue sepultado en la capilla de San Bartolomé de la Mezquita Catedral de Córdoba, donde estaban enterrados sus padres y deudos, y donde durmió junto a su ensalzado Guadalquivir:

¡Oh excelso muro, oh torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardía!
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,
de arenas nobles, ya que no doradas!

----- ----- -----

En estos días que los ríos Guadalete y Guadalquivir parecían leones furiosos, recordamos a algunos que disfrutaron de su vista.

6-2-26 22:05... Actualizado 9-2-2026 20:35

Sobre la maternidad y la pérdida.

Fuente: The Conversation

Aunque no hemos leído ni visto la adaptación al cine de la novela Hamnet, el tema que tratan Auba Llompart y Gisela Rovira nos lleva a otros artículos/libros leídos en el último año, circunstancia que ha hecho que reflexionemos sobre el tema que escriben. Así que hemos tirado del siguiente hilo.

Chloé Zhao ha dirigido una película sobre el guion escrito por Maggie O’Farrel de su novela Hamnet. La autora habla de un tema difícil sobre el que pocas veces se habla: la muerte infantil. La película pretende que el espectador sienta el dolor de la madre casi en primera persona. Una tragedia que afecta a toda la familia y redefine la psique materna. Llompart y Rovira nos cuentan que la madre es un espíritu libre, con una vida independiente junto al doméstico papel de esposa. Esa libertad se rompe por la muerte del hijo y sufre un duelo profundo con sentimiento de culpabilidad al ver que la sociedad espera su control total de la maternidad, que incluye adivinar o prevenir su desaparición. El duelo y sus fases son presentados: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. El tiempo se suspende y la madre se consume.

Y la forma de afrontarlo varía. Por no estar acompañada de su pareja, que no soporta la situación y se marcha. Está ausente físicamente. La madre, por tanto, debe superar el grueso de la culpa y la carga emocional, siendo dos procesos distintos de duelo[1]. Vamos a una situación distinta de esta muerte infantil:

Sara Mesa es una escritora sevillana que trata en Mármol, uno de los cuentos de Mala letra (2016), la desmitificación ideal de la infancia y adolescencia narrada desde una voz adulta que recuerda el impacto que les causó en la infancia la muerte de un amigo adolescente de su hermana mayor por suicidio. La forma en la que reaccionan los niños y cómo lo hacen sus docentes. La reacción va desde la empatía a la frialdad. Hay, también, una creencia infantil de que únicamente se suicidan los mayores. Y la vida es vista de forma distinta, sí. Para un niño, la vida parece no tener límite. O, al mismo tiempo, aprecian una actuación represora en los adultos ante estos sucesos. Los niños se enfrentan a situaciones a las que no están preparados, pero son coyunturas que no pueden o no saben obviar.

Fuente: Editorial Anagrama

Vamos con otra perspectiva: Ernestina de Champourcín se sintió sola a su vuelta definitiva a Madrid en 1977, porque había tenido una intensa vida en la capital desde finales de los años 20 hasta la guerra y porque, en esa vida relacionada con el Lyceum Club de Madrid, sirvió de nexo de unión entre Concha Méndez y Carmen Conde, que estuvieron unidas en una maternidad perdida. Sobre la maternidad también escribió Ernestina. Con Maternidad (Cántico inútil, 1936), Ernestina de Champourcín publica unos versos, tras dos años enferma[2], y conociendo lo que habían pasado sus amigas, que dicen:

Hijo tuyo…

Silencio de mi carne sellada

Eternidad sin muerte.

Solo yo sé su nombre.

Un nombre que no existe

Y palpita en la oscura tentación de

Mis venas,

Un nombre impetuoso que levanta

Mi sangre

Con sístoles de fuego.

Verdad limpia, sin roces.

Nadie hollará su frente

Con un turbio rocío de insólitas

Palabras,

Nadie herirá su pecho

Ni podrá torpemente mancharle el

Corazón.

Hijo nuestro. Pureza de todo lo

Imposible.

¡Qué grávida dulzura aquieta mi

Regazo!

Ernestina de Champourcín no tuvo hijos. Ejerció ese hilo conector entre Concha Méndez y Carmen Conde. Ambas sufrieron la muerte de un descendiente. Y reflejaron en alguna de sus poesías la desaparición del mismo. Concha Méndez y Ernestina se conocían del Lyceum Club, donde Champourcín ejerció de secretaria. Ernestina aparecía junto a Josefina de la Torre en la antología de poesía española de 1934 de Gerardo Diego, que sentó el canon de la generación del 27. Concha Méndez, Ernestina de Champourcín y Carmen Conde tuvieron de guía poético a Juan Ramón Jiménez. Concha, con Manuel Altolaguirre, tuvieron una labor editora/impresora importantísima en las vanguardias. En la revista Héroe (núm. 3) publicaron un poema de Ernestina.

Carmen Conde se sitúa en cierto modo en la periferia o al margen de la vida madrileña. Había publicado por medio de Juan Ramón Jiménez antes de Brocal (1929), y desde 1931 crea con su esposo la Universidad Popular en Cartagena que seguía el modelo de la Universidad de Segovia de Antonio Machado. Carmen Conde se cartea con Ernestina de Champourcín, como comparten la admiración y amistad con Juan Ramón Jiménez. Y Ernestina oficia de cicerone en el Lyceum Club con Carmen.

Concha Méndez. Wikipedia

Carmen perdió una niña. Concha perdió un niño. Ambas en 1933. Y se plasmó en su escritura. Aparece el tema de la maternidad enlutada como representación íntima del dolor de la mujer. Concha Méndez, mediante la poesía, hace que madre e hijo vuelvan a encontrarse:

Ya tiene la tierra algo

que fue mío nueve lunas

(arbolillo nuevo

sin ramas ni fruta).

Brotó en mañana florida

de esperanzas y de luchas

(no pudo ver el sol

y no vio la luna).

El ángel que lo guardaba

se durmió en la noche oscura

(mi arbolillo nuevo

tuvo triste cuna...)

También, en otro poema de Méndez, convierte a su corazón en la cuna del niño desaparecido, siendo un nuevo corazón:

Se desprendió mi sangre para

formar tu cuerpo.

Se repartió mi alma para formar

tu alma.

y fueron nueve lunas y fue toda

una angustia

de días sin reposo y noches

desveladas.

Y fue en la hora de verte que te

perdí sin verte.

¿De qué color tus ojos, tu cabello,

tu sombra?

Mi corazón que es cuna que en

secreto te guarda,

porque sabe que fuiste y te llevó

en la vida,

te seguirá meciendo hasta el fin

de mis horas.

Carmen Conde publicó mucho más tarde Derramen su sangre las sombras (1983), cincuenta años de la pérdida maternal, aunque fue escrito en 1933, salvo su tercera parte. El poemario se compone de tres partes: La espera,17 poemas de Carmen más dos de su esposo, con la maternidad venidera en el cuerpo femenino; El desencanto, 12 poemas; y Mucho después, 2.

Sobre La espera:

Voy ausentándome de mí.

Poco a poco, el lastre de ensueño

cede

su sitio a la realidad doble

que es mi vida en transcurso.

¡Otro ser dentro de mi carne

fragua su carne, su piel,

su corazón diminuto, mi estrella!

Asisto a la escisión silenciosa

con pasmo anhelante, con gozo

nuevo de verme en otros ojos

míos,

de mis ojos hechos,

de mi sangre coloreados,

ay, de toda cuanta soy.

Día por día el latido

es golpe que me recuerda,

urgente,

valor que no tengo,

heroísmo que nunca soñé.

Y temo por el que estoy creando

en convenido misterio

dentro de mi soledad sin orillas

cerca de mi corazón, su estrella. (31-07-1933)

Sobre El desencanto, cuando descubre la pérdida de la hija y su cuerpo se convierte ahora, entonces, en una tumba, habiendo sido cuerpo creador:

Dentro de mí, muerta.

Mía viva a lo ancho de los meses

y al nacer para los otros,

muerta.

Si yo hubiese sabido eso,

ni un esfuerzo habría hecho

para sacarte fuera de mí.

Contigo, hija que no conozco,

contigo y con tu silencio;

con tus ojos cerrados,

con tu garganta sin voz

me hubiera muerto (17-10-1933).

Es la maternidad en duelo. Nacer y morir al salir al mundo. El cuerpo femenino aparece de forma distinta al canon clásico, masculino y erotizante. Y nos recuerda los dramas de los años treinta de García Lorca. Carmen Conde, Concha Méndez y Ernestina de Champourcín escribieron, por tanto, de un tema rupturista para la mentalidad de la época, la maternidad enlutada. Un tema de experiencia íntima, de dolor femenino por la ausencia de su recién nacido, sin caer en sentimentalismos.

Carmen Conde. Fuente: Goodreads.

[1] El duelo por la muerte de un hijo en Hamnet

[2] BALLÓ, T.: Las sinsombrero. Espasa. Barcelona. 2016-2017. Páginas 229-250. (27-5-2025 Archivo Museo Sánchez Mejías)

6-2-2026 19:53 Actualizando 7-02-26 19:29

Adolfo Salazar en Cuba: La enseñanza y las orquestas (4)

Fuente: El Sol. 1917-1939

Cuando Adolfo Salazar escribía sobre la enseñanza musical y las orquestas en Cuba, su periódico, EL SOL, editorializaba sobre varios asuntos el 16 de agosto de 1930. En primer lugar, el problema de las subsistencias: Sobre lo que suponía el alza del coste de la vida y la política económica del gobierno. De las políticas que debía tomar. Y de lo meditado que debía estar cada decisión para que la vida no fuese tan cara. Aquello, también, de no pedir sacrificios a nadie sin antes dar ejemplo. En este caso, el gobierno.

Un segundo editorial lo dedicaba a la situación de Alemania después de la Gran Guerra. Con el título La política alemana, se incidía en cómo se estaba produciendo el crecimiento de los partidos extremos: comunistas y nazis. Se intuía una victoria de los socialdemócratas, con los partidos de la derecha divididos. Pedía a los posibles ganadores que aunque no llegasen a una coalición, al menos consiguiesen una armonía mayor.

Como último editorial del día, El Acuerdo italorruso: El acuerdo económico entre el gobierno de los fascistas italianos y los soviéticos rusos, firmado por los ministros italianos Bottai y Mosconi y el representante soviético Linbinov-¿Litvinov?-. Surgía el temor a un pacto contra los gobiernos democráticos. EL SOL creía que imperaban razones político-económicas en ambos países. Los soviéticos no conseguían entenderse con los gobiernos capitalistas y los italianos no había conseguido rebajar su deuda ni llegar a un acuerdo con los Estados Unidos. En Europa, ni Francia, ni Inglaterra, ni Alemania abrían sus arcas en su ayuda. El acuerdo preocupaba en las cancillerías internacionales. Dos dictaduras llegaban a un acuerdo en agosto de 1930. Dos dictaduras que deseaban crear un orden social incompatible con el ya existente. Y EL SOL, matizando o reduciendo el diapasón de la alerta, la reseñaba para la defensa de la democracia.

Con este panorama, Adolfo Salazar escribe La vida musical en Cuba. – La enseñanza. Las orquestas.

Estamos en Cuba, año 1930. La iniciativa privada en la mayor de las Antillas se extendía a ámbitos que en Europa solía ocupar el Estado. Era el caso de la enseñanza, en este caso, musical. Cuba y España no tenían teatros oficiales, ni orquestas oficiales. No tenían consignación presupuestaria, salvo en el aspecto de las bandas municipales.

En Cuba, como en Estados Unidos y las repúblicas hispanoamericanas, se dejaba esta cuestión a la iniciativa privada. Pero se hablaba o se empezaba a hablar de crear un Conservatorio oficial. Salazar creía que su éxito dependería de su criterio de selección. No ayudaba la descentralización administrativa del poder en Cuba que obstaculizaba una homogénea dirección de los criterios pedagógicos.

Adolfo Salazar había recibido información del número de profesionales que trabajaban en el mundo de la música. Dependía de su nivel de formación el éxito que tuvieran. Y pensaba que no debía de dejar de reconocerse la labor de la iniciativa privada. En este punto, reseñaba la labor de los músicos españoles. Y hablaba del Conservatorio Bach que dirigía María Muñoz de Quevedo, que calificaba como una institución modelo. Tanto en el criterio como en sus procedimientos. Tanto en lo artístico como en el sistema pedagógico. Fundado en 1925, era la idea que sostenía la revista Musicalia. Este Conservatorio, esta revista y la nueva Asociación- de Música Contemporánea- estaban en la cabeza de sus creadores para surgir- nacer- en el momento indicado. Y la madurez artística de María Muñoz era reseñada por el musicólogo español. Probablemente, para indicar que este instante era el momento ideal.

El conservatorio Bach basaba la enseñanza en el piano. Pero no únicamente. También se enseñaba armonía y un panorama amplio de disciplinas que se extendía a la historia del arte en general y la literatura. Sensibilidad y técnica. En las clases de Historia analítica de la música e Historia de las Artes- utilizando proyecciones- participaba Antonio Quevedo.

Salazar nos contaba además el éxito que había obtenido Federico García Lorca con las conferencias en la Institución Hispano Cubana de Cultura, y que hablaría para la institución de los Quevedo sobre el ciclo histórico de la poesía española.

Elogiaba, por otra parte, los métodos pedagógicos infantiles de María Muñoz. El que la música se hablara musicalmente para los niños desde párvulos. Dando importancia en esta enseñanza a los músicos antiguos y modernos, como Béla Bartók, Stravinski o Poulenc. La música moderna entusiasmaba a los más pequeños, decía Salazar.

Las clases eran individuales, salvo conferencias o cursillos de análisis a los que podían asistir alumnos de otros centros. Como complemento, se enseñaban idiomas, especialmente para aquellos que querían dedicarse al canto.

La falta de protección oficial era más aparente todavía en la vida de las orquestas, llenando este hueco la iniciativa privada. Nombraba a españoles como Pedro San Juan, que mostraban paciencia y entusiasmo en la Orquesta Filarmónica.

La Orquesta Sinfónica de La Habana era dirigida notablemente por Gonzalo Roig, director también de la Banda Municipal y de la escuela Municipal de Música. Destacaba, por otra parte, la labor de la Orquesta Falcón, dirigida también por Roig, con esfuerzos heroicos para sobrevivir. Gonzalo Roig fue autor de zarzuela cubana y éxitos de la época como "Quiéreme mucho".

Salazar quería que España, en 1930, tuviese una gran Orquesta Nacional, asentada en sólidas bases económicas, con directores fijos, pero también con invitados ocasionales. Con unos planes diseñados y definidos. Con método. Y desearía, otro tanto, para Cuba. Porque había mostrado entusiasmo y esfuerzo. Tenía en cuenta, en el final de su artículo, los difíciles tiempos económicos- señalamos que eran los tiempos de la depresión económica de 1929- con el recuerdo de la fusión de las orquestas Filarmónica y Sinfónica de la ciudad de Nueva York- babilónica la adjetivaba- para resistir los rudos embates de la Economía.

----- -----

Lo que aquí se reseña es la versión de la visita a Cuba de Adolfo Salazar, según los artículos que publicó en EL SOL. En el mes de noviembre de 2026 se publicó Antonio Quevedo y Sánchez, por Ignacio García Noblejas Santa-Olalla, que se sumerge en las relaciones humanas y profesionales de Antonio Quevedo, sus matrimonios, destacando el de María Muñoz, y las relaciones con la intelectualidad española- por ejemplo, cuando conoció a Salazar y García Lorca- y cubana. Publicado en Océano Atlántico Editores.