Cultura y sociedad

La fuente de mercurio

Fuente de Mercurio de Calder, con Guernica al fondo. Thérèse Bonney

 


     En el Pabellón de España de la Exposición Internacional de Artes y Técnicas de 1937 se exhibió la obra de un artista no español. Fue la Fuente de Mercurio de Alexander Calder. Y sí, el cuadro que se observa tras la fuente es el Guernica de Pablo Picasso.

     La foto fue tomada por Thérèse Bonney. La utilizamos de forma no comercial. Bonney se hizo famosa por sus fotografías durante la Segunda Guerra Mundial. Pero esta foto nos da idea de cómo se montó la exhibición del Guernica en el Pabellón de 1937. En cuanto a la fuente, y por eso Calder exponía allí, es una alusión a las milenarias minas de Almadén que durante los años 30 y 40 del siglo pasado tuvieron un estratégico deseo de control durante la Guerra Civil española. 

     Calder tenía interés en que el metal fluyese integrado en la propia obra. Brotaría del centro del estanque y circularía a través de tres bandejas metálicas que recogían el mercurio y lo reconducirían hacia el contenedor o estanque. Se observa un doble arco de acero que sostiene una especie de paleta móvil que vibraba con la caída del mercurio. Se añadía un círculo que en su parte superior tenía las palabras en cobre siguientes: ALMADÉN

     El Parque Minero de Almadén es Patrimonio de la Humanidad por declaración de la Unesco en 2012.

     Sobre el Guernica y sus interpretaciones indicaremos unas pocas ideas:

     - Una persona nacida en 1881 que vive hasta los diez años en Málaga, luego en La Coruña y más tarde en Barcelona, y no viaja a París hasta 1900, es difícil que escapara a las aficiones de la sociedad española que se divertía con los toros como espectáculo de masas del momento, reflejado por la edad de oro de la prensa taurina.

     - La figura del toro y del minotauro se integró en la temática picassiana durante la década de 1930. Colabora en la revista Minotaure, realiza la serie Suite Vollard (1930-1935). Se destaca el aguafuerte Minotauromaquia (1935) de difícil interpretación, pero con temas que aparecerán en Guernica.


Minotaure. 1933


     - El activismo de Picasso a favor de la República se puso de manifiesto en el grabado de 1937, Sueño y mentira de Franco.
     - En una entrevista en televisión española durante la transición, Juan Larrea se presenta como uno de los insufladores del tema de Guernica en Picasso. 
     - La ejecución del cuadro quedó registrada en un reportaje fotográfico por Dora Maar, pareja de Picasso en ese momento.
     - Hay un caballo que agoniza, una madre con un niño que recuerda a Miguel Ángel o, con más precisión, al tema de la Piedad. También a la madre de Acorazado Potemkin. Hay un guerrero muerto en el suelo. Hay una figura con una antorcha que nos puede recordar a la de la vela anterior. Otra se arrastra en un momento patético. Una figura se descuelga del edificio en llamas.
     - Y un toro que nos mira, ajeno al drama. Para muchos, el autor, como en Naturaleza muerta con cabeza de toro, libro, paleta y vela (1938). Y que nos lleva a la tradición de autorretrato de Velázquez en Las Meninas y Goya en La familia de Carlos IV.
     - Picasso era en ese momento director del Museo del Prado. Aunque nunca tomó posesión del cargo. En los años 50 del siglo pasado hizo una serie sobre Las Meninas; cerca de sesenta obras. Ahora se exhiben en el Museo Picasso de Barcelona.



     -----     -----     -----    -----
     Referencias:

     - Minotaure, enero de 1933. Francia.
     - Bibliotecas patrimoniales de París.
     - Juan Larrea, A fondo.
     - https://guernica.museoreinasofia.es/documento/reportaje-de-dora-maar-sobre-la-evolucion-de-guernica
     - https://guernica.museoreinasofia.es/
     - Juan Larrea fue amigo de Gerardo Diego desde la época del creacionismo. Aunque de posiciones distintas, Larrea aparece en la correspondencia entre Huidobro, De Torre y Diego en esos primeros años de vanguardia. Y en la obra en prosa de Diego, su cita es recurrente, como hemos podido comprobar en sus obras completas en Casa Malpica.
       



12-5-2026, 19:15. Actualizado... 15-05-2026 12:22

La primera crítica literaria de García Lorca, un poeta nuevo



      "¡Feridiquín carísimo!

     Por mi tarjeta de Toledo habrás sabido que tu carta me llegó bien y que me produjo grande alegría. Esperaba para escribirte a que hubiera salido en EL SOL la noticia adjunta sobre tu libro (noticia publicada ayer). Verás en ella que un ratito me pongo «dómine»: hay que dar a la gente la sensación de que no se hace un «suelto de contaduría»... Me gustaría consultar contigo algunos detalles que tengo señalados en tu libro..."

     Por carta fechada el 31 de julio de 1921, Adolfo Salazar daba consejos a Federico García Lorca sobre sus poemas y le comunicaba que había escrito un artículo en EL SOL celebrando al joven poeta.




     "La aparición de un poeta en nuestro horizonte es un fenómeno de mucha mayor importancia que una súbita fulgencia de un astro nuevo en nuestro firmamento. Goce espiritual, que prima al de los ojos. Poesía por poesía, preferimos aquella, viva. Porque, ¿cómo explicar sino poéticamente también a esos buscadores de estrellas? (¿Y no es eso, el poeta?) Horror para el astrónomo puro, ávido de meter en sus tablas la estrella nueva. O del crítico que en seguida encasille al poeta recién amanecido."

     Federico había aparecido como la estrella nueva en el firmamento de la poesía, porque era presentado por y ante la crítica especializada. Por el crítico cultural por excelencia, Adolfo Salazar. Aunque García Lorca jugaba con el factor campo a su favor. Adolfo Salazar era uno de los que le aconsejaban en los inicios de su carrera.

     "Me gustaría consultar contigo algunos detalles que tengo señalados en tu libro; por ejemplo, «tiene el polen fatal del desengaño», «y como la Virgen María pudieras/botar de tus senos otra vía láctea», «que la pulsen como las cuerdas de un arpa» —pequeñas cosas en las que me parece... por parecerme hipócrita el no decírtelo, no he de guardarlo… Nada de esto tiene importancia para quienes te queremos..."

     Salazar le indicaba que si no le avisaba de esos errores, la crítica más acerba, los enemigos, se cebarían con él.

     "Federico García Lorca no es poeta sublime por el tono, ni dramático por retórica. Su poesía, muy en tono menor, se compone de los ingredientes más humildes del repertorio... Emoción viva, con una palpitación ingenua, una delectación creciente por la materia sonora, un infantil asombro para la belleza recién descubierta, y un deseo de decirle, con un mohín gracioso, un piropo truncado por la timidez. Signo viviente de los esplendores de cada día, este reloj de sol para el que sólo cuentan las horas claras, tiene un gesto sonriente y una distinta cuerda lírica para cada, nueva y eterna, emoción del repertorio de la Naturaleza: el campo, el río, el vario cielo en el matiz que les dan las horas, con una complacencia singular por la tarde avanzada y una permanente sorpresa por la primera estrella."

     Con todo, Lorca estaba preocupado porque no aparecían críticas sobre "Libro de poemas". Salazar le pedía paciencia. En su carta le dijo que Canedo (Enrique Díez-Canedo) estaba muy ocupado con el curso de extranjeros de la Residencia de Estudiantes; que iba a dar a conocer su libro a Ortega y Gasset. Y que de la distribución que hiciera la Sociedad General de Librería debía estar pendiente Federico.

     "Una colección copiosa de poemas comprendidos entre los años 1918 y 1920. Es curioso observar el progreso continuo y firme que se muestra en sus versos conforme la fecha avanza, y es esto lo que autorizaría, de no saberse ya cuál es la rara categoría de este poeta, a ver en él una promesa del granar más rico."

     De García Lorca se conocía un libro de prosas adolescentes sobre el que alguna referencia se ha hecho en este blog sobre la impresión de la burgalesa Cartuja de Miraflores.

     "Hay en García Lorca otro tono, fuerte y recio, de poeta de gran envergadura, en composiciones como "Campo", "Chopo muerto" y "Árboles"; de 1919 esta última poesía, tras la que se ve clara la traza de nuestra historia poética.
     Cerca de setenta poemas tiene este libro. Abundancia insólita hoy, tan rara como la abundancia cordial que le dicta y que ha sabido traducirse en el ademán más gracioso de línea."

     En los consejos finales, Salazar le recordaba que era necesaria la paciencia, el crítico profesional era muy remolón en darlas y en decidir sin compromiso.
     Estábamos en 1921, con García Lorca con 23 años recién cumplidos. Federico buscaba confianza en los consejos de los amigos, en la afirmación de los críticos especializados y en el silencio admirativo de sus enemigos. Recordemos la seguridad con la que quince años después le pide que se rectifique unas declaraciones suyas en EL SOL a Bagaria, el caricaturista salvaje, ya en la fama de los inicios tormentosos de 1936, al amigo que en sus inicios le daba consejos.

     Terminamos con la recomendación de Adolfo Salazar, el poema Árboles de 1919: 

¡Árboles!
¿Habéis sido flechas
caídas del azul?
¿Qué terribles guerreros os lanzaron?
¿Han sido las estrellas? Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros,
de los ojos de Dios,
de la pasión perfecta.
¡Arboles!
¿Conocerán vuestras raíces toscas
mi corazón en tierra?


      





     -----     -----     -----
       - EL SOL, 30 de julio de 1921. Artículo de Adolfo Salazar.
       - GARCÍA LORCA, Federico. Obras completas de Federico García Lorca. ePubLibre. Edición de Kindle. 

      






     8-5-2026 23:02 Actualizado... 10-5-2025 20:22

Madre protectora

     

Isis y Horus. Wikipedia

 

     Isis era hija de Geb y de Nut, fue hermana y esposa de Osiris y la madre de Horus. Comúnmente se la prefiguró como madre amamantando a su hijo Horus. Es la madre protectora. Resucitó a Osiris dándole el soplo de vida tras el asesinato de Seth y protegió a su hijo Horus de los peligros del desierto y de la persecución del dios Seth:

     Tu madre Isis te protege, ve en ti a su hijo, que lo eres, como Señor que inspira temor, grande en prestigio, y tú (para confirmarlo) te ocultas tras el horizonte, pleno de vida, en un lugar misterioso.

     Citamos el Libro de los Muertos porque el sarcófago era considerado el vientre de Nut. Maternidad. Y la victoria sobre la muerte se manifiesta con la expresión: "Me levanto sobre las manos de Isis". La madre protectora.

    La protección total y salvaje por la madre es representada por la Loba Capitolina, Luperca, la mitológica amamantadora de Rómulo y Remo. El instinto de supervivencia está por encima del origen genético de la presunta madre y de los perdidos niños. Un futuro imperio nace del barro, como en la Creación bíblica, y del abandono. La madre salvaje y salvadora.

Luperca. Wikipedia.


     Ceres encarna el dolor y la determinación de la madre. Perséfone o Proserpina, su hija, fue raptada y detuvo el crecimiento de toda vegetación. Dijo Ovidio que Ceres fue la primera que hendió los terrones con el ganchudo arado, la primera que dio al mundo cosechas y alimentos maduros, y la primera que dio leyes. Proserpina fue raptada por Plutón, dios del inframundo y hermano de Júpiter, padre de Proserpina. Ceres recorrió el mundo en su búsqueda hasta encontrar su cinturón, que le hizo comprender que había sido raptada, y esta fue la razón por la que paralizó el crecimiento de toda vegetación y cultivo. Por Aretusa supo que, aunque triste, Proserpina era la reina del inframundo. Ceres suplicó ante Júpiter. Como Putón era su hermano, le puso una condición para volver con Ceres: Que no se hubiese alimentado con nada durante su estancia en el Hades según la Ley de las Parcas.  

Ceres buscando a Proserpina. Wikipedia

     Errando por un jardín de frutales, Proserpina rompe el ayuno. Fue vista y delatada. Como solución mediadora entre Plutón y Ceres, Júpiter divide el año en dos mitades para que sea compartida por los dos, dando origen a las estaciones. Durante el otoño e invierno estaría en el Hades con Plutón, y durante la primavera y el verano volvería con Ceres, comiendo y cultivando. Ceres fue la madre nutricia y protectora.

     Dando un salto en el tiempo y la civilización, Sancho IV de Castilla se casó enamorado en junio de 1282 con María Alfonso de Meneses, más conocida como María de Molina, hija del infante Alfonso de Molina y de doña Mayor Alfonso de Meneses. Parientes y madrina María de una hija natural de Sancho IV no tenían dispensa papal, por la que lucharon ambos cónyuges. Pero Sancho IV muere en 1295 de tuberculosis. Antes de morir, Sancho nombró tutora a María de Molina de su hijo Fernando IV, de nueve años, y gobernadora de sus reinos. Hasta la mayoría de edad de Fernando IV en 1301, el debilitado poder monárquico por un escenario de guerra civil con los pretendientes de los infantes de la Cerda, únicamente la prudente habilidad política de María de Molina mantuvo el reino. En esa época surgen también las hermandades concejiles. Con la mayoría del rey, las luchas cesaron casi totalmente. Al final de su reinado, el infante don Juan, Juan Núñez de Lara y Lope Díaz de Haro intentan destronar a un Fernando IV debilitado e imponiendo a su hermano, el infante don Pedro. La rotunda oposición de María de Molina evitó que el proyecto llegase a término. Era el poder nobiliario contra el poder del rey. Fernando IV muere en 1312 dejando un hijo de poco más de un año, Alfonso XI. La nobleza intentó un nuevo asalto al poder. Se formaron dos facciones nobiliarias: María de Molina y el infante don Pedro, hermano del rey fallecido; y, otra, del infante don Juan, hermano de Sancho IV, con Juan Núñez de Lara. En este instante surge con fuerza el movimiento hermandino de los concejos que apoyan a cada facción, con la pretensión de hacerse cada uno con la tutoría del menor Alfonso XI.

     María de Molina, el infante don Pedro y aquellos que les seguían se eligieron tutores. Se estaban celebrando cortes paralelas apoyadas por las facciones. La capacidad negociadora de María de Molina propuso el compromiso aceptado el 1 de agosto de 1314, por el que los infantes don Pedro y don Juan serían tutores y la custodia del rey-niño la tendría María de Molina. El acuerdo de Palazuelos fue ratificado por las Cortes de Burgos en julio de 1315. Durante unos años, el vigor de la fuerza hermandina y el acuerdo con los nobles pareció que iba a desplazar a las Cortes.

     Pero nada de esto sucedió. Los infantes don Pedro y don Juan fueron derrotados y muertos el 24 de junio de 1319 en Elvira por los musulmanes, quedando María de Molina como superviviente de la terna y con muchos pretendientes a acompañarla. La Hermandad se dividió en múltiples facciones y se consiguió llegar a la mayoría de edad del rey sin cuestionar su poder. María de Molina protegió su linaje y el orden regio que representaba. La madre defensora del orden.

María de Molina presenta a su hijo Fernando IV en Cortes de Valladolid. Palacio de las Cortes. Wikipedia.

     Hoy, en las sociedades democráticas participativas y libres, el ejercicio del poder está alejado del factor materno. Sería apropiado decir que hoy se tienen madrinas o padrinos políticos por la percepción distinta de la familia desde el inicio de la contemporaneidad. Es más importante una mezcla de maternidad meritocrática y clientelar. En nuestra democracia de estructuras de partido con influencia, el poder no se hereda por el vientre. Es una evolución de la madre protectora de un linaje a un madrinazgo político. La existencia de un contrato entre los ciudadanos.

     Y el Estado ha asumido antiguas competencias familiares, como la salud, la educación o el mantenimiento de sus hijos-ciudadanos, como tutela o proveedor de la seguridad. Todo depende, en definitiva, de la madurez de estos ciudadanos, de su cultura, de la asimilación del acervo civilizatorio de siglos y de su capacidad de discernimiento. Y del control por todos los ciudadanos con su voto.

     -----     -----     -----     -----

     La madre protectora, la madre salvaje y salvadora. La madre nutricia. La madre defensora. El Estado madre.

 

 

 

 

     -----     -----     -----

-        Libro de los Muertos. Estudio preliminar, traducción y notas de Federico Lara Peinado. Tecnos. Madrid. 5.ª edición. 2009-2018.

-        Metamorfosis. Ovidio. Libro V.

-        José María Blázquez y Javier Cabrero. Rómulo sí existió. Artículo en La aventura de la Historia (número 97, año 8) sobre la sugestiva y debatida hipótesis de Andrea Carandini (2006) sobre el origen de Roma, su trazado y la posible existencia de un Rómulo histórico.

-        González Mínguez, C. en La reacción oligárquica frente al poder de las monarquías (1284-1325) y Rojas Gabriel, M. en El triunfo de las monarquías en la obra coordinada por Álvarez Palenzuela, V. Historia de España de la Edad Media. Ariel. 2002. Páginas 603-644. Hemos sintetizado un proceso muy intrincado y con distintas fases con la pretensión de redirigirnos hacia la evolución de madre protectora a Estado madre. Es un ejemplo.


      3-5-2026 21:22 Actualizado 4-5-26 11:55                                                  

El 1 de mayo de 1926

      El Heraldo de Madrid recordaba a Pablo Iglesias Posse el 1 de mayo de 1926 en la primera Fiesta del Trabajo tras su fallecimiento el 9 de diciembre de 1925. En un laudatorio breve del apóstol del socialismo español, evocaba las fiestas del trabajo que había promovido y los avances que había conseguido en la toma de conciencia del proletariado español.

     En 1926, El Heraldo de Madrid decía que la Fiesta del Trabajo había perdido su originaria significación porque las masas obreras iban perdiendo la fe en la eficacia del mito de la revolución catastrófica y confiaban más en el poder de una modificación gradual de la organización del trabajo, haciéndola cada vez más justa y equitativa. El diario continuaba señalando que, si bien había disparidades de interés entre las diversas clases, hay por encima de ellas una suprema solidaridad, que es la que debe ser decisiva. Saludaban finalmente la fiesta del trabajo como un paso más en el camino a la paz social, hacia la que la humanidad caminaba, aunque hubiese recodos en el camino que pudieran desalentar.

El Heraldo de Madrid, 1 de mayo de 1926

 

     En un breve más reducido, el 1 de mayo de 1926, El Sol informaba que la Agrupación Socialista de Carabanchel Bajo había celebrado la noche anterior en el Ideal Cinema una velada necrológica en memoria de Pablo Iglesias. Unos instantes antes de la celebración del acto, la autoridad suspendió el acto. Se informaba que el acto se intentaría celebrar el dos de mayo si las autoridades lo permitían. Se elevaría a las autoridades del Gobierno la idea de dar el nombre de Pablo Iglesias a una calle de Carabanchel porque el alcalde de la localidad en ocasión anterior lo había denegado.

     Tanto El Heraldo de Madrid como El Sol llevaban en portada la coincidencia del primero de mayo con la huelga general de la minería inglesa que provocaba efectos internacionales por su trascendencia Y coincidía con la presentación del presupuesto del gobierno británico cuando el Ministerio de Hacienda era ocupado por Winston Churchill, cuyas intervenciones en la Cámara de los Comunes concitaban la máxima expectación.

     Debemos tener en cuenta que hace cien años los diarios salían a la venta visados por la censura durante la dictadura de Primo de Rivera, visado que era indicado en portada, pero también en páginas interiores.

     Aunque se informaba de actos celebrados, o por celebrar, y homenajes, en los diarios de mayor tirada se reseñaba de manera menor los actos celebrados en España con motivo del 1 de mayo.

     En El Liberal de Madrid se insertaba, el 2 de mayo, una fotografía de obreros con sus familias celebrando la Fiesta del Trabajo en la Dehesa de la Villa.

El Liberal, 2 de mayo de 1926

       

      Era prácticamente la única información del día del trabajo en uno de los diarios de mayor tirada y reconocido como republicano y liberal. Se seguía dando mucha información sobre el conflicto minero inglés y, como anotación del momento político de España, se señalaban las medidas de identificación que se iban a solicitar por la Dirección de Seguridad y la policía a los estudiantes para acceder a los centros universitarios mediante su tarjeta identificativa o documento acreditativo de pago de matrícula, sin los cuales podían ser sancionados con falta.

     La Libertad, posiblemente uno de los diarios de mayor tirada de Madrid, y puede que el de más tirada, era una escisión de El Liberal y se situaba a su izquierda. En portada aparecía una familia de obreros merendando en la Dehesa de la Villa; en la página dos llevaba la corrida de toros que se había celebrado por la Fiesta del Trabajo, que resultó decepcionante para los aficionados. En la página cuatro se cuenta que la festividad se celebró de puertas adentro en teatros, bares, tabernas. Faltó la manifestación de obreros. Y el tiempo no acompañó. Se apreció porque se hizo descanso general: no se trabajó.

     Hubo cierres de comercios total o parcialmente. En la mayoría de los oficios hubo paro, salvo en aquellos de necesidad pública como los suministradores de electricidad, agua y transportes. No hubo incidentes, señala el diario. Las conclusiones de la Comisión nombrada por la Casa del Pueblo se hicieron entrega al general Martínez Anido. Se informaba de manera breve de la festividad en provincias y en el extranjero con la nota común de la tranquilidad.


La Libertad, 2 de mayo de 1926

 

          El Imparcial fue un periódico fundado por Eduardo Gasset y Artime en 1867 y dejó de publicarse en 1933. Tuvo gran influencia en el último tercio del siglo XIX y las dos o tres primeras décadas del siglo XX. En sus orígenes está relacionado con la Unión Liberal, pero también está relacionado con las personas que gestaron la Gloriosa en 1868.

     Sobre la fecha que estamos escribiendo, hay que buscar en la página 3 para encontrar noticia, breve, sobre la Fiesta del Trabajo. Informa que las manifestaciones obreras estaban suspendidas y que únicamente ha ocurrido un paro general que ha sido observado rigurosamente en todos los oficios, según cita el 2 de mayo. A pesar del tiempo desapacible, las familias lo celebraron con comidas campestres y no hay noticia de incidentes tanto en Madrid como en provincias.

     La huelga minera inglesa aparece en portada. La corrida de toros de Tetuán citada más arriba tiene su información, pero no se relaciona con la Fiesta del Trabajo.

     Como nota complementaria, se publica en su página 5 un artículo sobre la elegancia del Príncipe de Gales que se convertiría en categoría de distinción y se acompaña de críticas literarias sobre Tigre Juan de Ramón Pérez de Ayala —La plaza es como una tertulia de viejas tullidas— y el debate sobre si el Quijote de Avellaneda era obra de Lope de Vega.

          Este tenor de celebración festiva era resaltado en El Sol el tres de mayo de 1926. El mal tiempo no había impedido el disfrute de las familias de trabajadores en las afueras de la capital. Ese carácter festivo y la paralización del trabajo se reflejan en las distintas provincias, donde se resalta el ambiente de Barcelona, Bilbao, Málaga y Zaragoza. En los editoriales de El Sol, la inquietud por el desarrollo de la huelga en Gran Bretaña: Grandes masas de trabajadores se quejan de su pobreza en un país rico y se establecen paralelismos con el desarrollo industrial de Estados Unidos, en la época que los norteamericanos se constituyen como primera potencia industrial tras la Primera Guerra Mundial.

       En El Heraldo de Madrid de 3 de mayo de 1926 no hay referencia de la festividad del Primero de Mayo, pero hay referencia a la huelga en Gran Bretaña- habían fracasado las negociaciones- y de las dificultades impuestas a los estudiantes universitarios en Madrid que anteriormente se señaló.

      Nuestra mirada se ha fijado en otras noticias. En un artículo de Chaves Nogales sobre la luminosa idea de Luis Bello de luchar contra el analfabetismo en España con la creación de la Sociedad de Amigos de la Escuela. Y en otra, en la sección de Toros y Toreros, la cogida de Ignacio Sánchez Mejías cuando alternaba en Jerez de la Frontera con Juan Belmonte y José Belmonte.

      Un último ejemplo del tratamiento del 1 de mayo irá dirigido a la prensa local de provincias. El Defensor fue un semanario que se publicó entre 1920 y 1936. En sus orígenes aparece como semanario de vida local que se publica en Almodóvar del Campo (Ciudad Real). El número de 2 de mayo de 1926 se publica en la localidad cercana e industrial de Puertollano. Esa zona está relacionada desde la Antigüedad con la minería de Almadén. No olvidemos que en el término municipal de Almodóvar del Campo está el yacimiento de Sisapo en el lugar conocido como La Bienvenida

     Al ser un semanario, trata en portada dos temas: El recuerdo del 2 de mayo de 1808 y la reacción del pueblo; y el Primero de mayo como crónica del momento. En cierto modo quiere establecer un paralelismo, más bien continuidad, entre la actuación popular de 1808 y el movimiento obrero o proletario.

     El 2 de mayo para los redactores de El Defensor es la encarnación del verdadero sentimiento del pueblo en defensa de su vida nacional y de su libertad ciudadana. Termina el tema dedicado a la guerra de la Independencia con las palabras del conde de Toreno sobre el entusiasmo por la libertad del pueblo: Desaparezcan de una vez esas odiosas expresiones de pueblo bajo, plebe y canalla, porque este pueblo bajo, esta canalla, es la que libertará a España.

     Este semanario se publicaba los domingos y en su cabecera expresaba: No reconocemos por dueño nuestro más que al pueblo. Junto a una canción de 1.º de mayo disertaba sobre el significado del día en sus crónicas del momento. Con cierta amargura decía que en la actualidad la significación del 1 de mayo era una fiesta más con el agravante de calificarla del trabajo. Pero no debía cundir el pesimismo. Cada día y cada hora, cada minuto, creían acercarse más a la meta de la libertad y la justicia. Achacaba a la ignorancia y pasividad de algunos explotados, y la astucia de todos los explotadores, que trabajaban al unísono para convertir en cómico burlesco un día que empezó siendo trágico y que pudo ser de grandes reivindicaciones.

           Avisaba en su segunda página, como noticia de su hazaña mezclada con un interés comercial, que los tripulantes del Plus Ultra —Franco, Durán, Alda y Rada— visitarían Puertollano trayendo medicamentos nacionales y extranjeros a la instalación de una farmacia y, de paso, contarían su famoso vuelo Palos-Buenos Aires.

     Como resumen: Aunque se habían suprimido las manifestaciones del Primero de mayo, el paro había sido secundado por prácticamente toda España. El control de la dictadura de Primo de Rivera había impedido actos como el homenaje a Pablo Iglesias Posse, pero se habían celebrado actos en lugares cerrados y, después, festivos en lugares de recreo. La prensa estaba revisada por la censura.


El Defensor, 2 de mayo de 1926

     

 

  

     -----     -----     -----

-        El Heraldo de Madrid, 1 y 3 de mayo de 1926.

-        El Sol, 1 y 3 de mayo de 1926.

-        El Liberal, 2 de mayo de 1926.

-        La Libertad, 2 de mayo de 1926.

-        El Imparcial, 2 de mayo de 1926.

-        El Defensor, 2 de mayo de 1926.



30-4-2026 8:00 Actualizado... 18:31

La negra Quirina_Adolfo Salazar_6

      

 

La negra Qurina

   


     La rumba cubana es una mezcla festiva de baile y música de todas las prácticas culturales que la conforman. Desde 2016 está en la lista representativa del patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.

     La rumba cubana hunde sus raíces en la cultura africana que se nutre de elementos propios de la cultura antillana y del flamenco español. Surgió en los barrios populares o marginales de La Habana, Matanzas, en las proximidades de los puertos y en las zonas rurales donde había comunidades de esclavos.

          Al relacionarse con las comunidades venidas de África por la esclavitud, la rumba cubana fue una forma de manifestar resistencia y proclamar su estima personal, que creaba relaciones sociales entre esas comunidades. Y esa expresión se plasmaba mediante cantos, mediante bailes, por palmadas, con un lenguaje corporal genuino. Por la humildad de sus orígenes, los instrumentos musicales nacieron de la percusión de herramientas de trabajo o domésticas que fueron incorporadas a los instrumentos musicales habituales que se han transmitido de generación en generación, con muestras de sensualidad y gracia en sus expresiones que permearon todas las clases sociales de la Gran Antilla.

         En líneas generales, la rumba flamenca nació a principios del siglo XX como asimilación de los ritmos caribeños a la geografía musical andaluza, que con el paso del tiempo formó un estilo propio entre lo caribeño y el ritmo flamenco, donde la improvisación y la alegría generan un disfrute vital de la fiesta representada.

     Y henos aquí recordando las evocaciones de Adolfo Salazar, que presenciaba con su vista y oído los viajes de ida y vuelta de unas músicas emocionales. En un principio, nuestro interés por Adolfo Salazar se había dirigido hacia el magisterio musical que ejerció con Manuel de Falla en el grupo de músicos que renombraron como de los Ocho. Al estilo de la generación literaria del 27 en la vida musical española. Más tarde, nuestra mirada analizó el carácter cercano de la relación con un joven Federico García Lorca, con sus consejos y, en la hibridación de estas relaciones, cómo influyeron en la vida cultural española e hispanoamericana las ideas de Ortega y Gasset, factótum intelectual de El Sol, en el origen de Musicalia, con el añadido de los artículos que publicaba Salazar en la sección La vida musical del periódico citado.

     Un “monstruo” en términos lírico-teatrales es una letra embutida a la fuerza en un diseño musical que se quiere conservar intacto. Las rumbas que Salazar había escuchado en España podían no guardar su origen, aunque su ritmo y color evocaran a los países de América Central. Cuando visitó La Habana en 1930, se dirigió al teatro de la Alhambra con la intención de presenciar una rumba auténtica, estuviese embutido el monstruo o no, porque, inicialmente, le costaba entender las letras. Entendía solamente los estribillos. Al menos, el musicólogo, sin saber la pureza de la rumba, tuvo la sensación de presenciar algo auténtico.

      ¿Cuál fue la primera rumba que vio y oyó? La negra Quirina. No era desconocida. Su autor era Moisés Simons. Por ese viaje de ida y vuelta, Adolfo Salazar sabía que había sido atraído al otro lado del océano en alguna ocasión.

Moisés Simons. Wikipedia


     Salazar apreciaba en La negra Quirina su carácter y colorido como música popular. Observaba la buena conexión entre el elemento primitivo de origen africano con la gracia criolla, cubana o antillana. Y le permitía saber la relación que se establecía entre la rumba y el “son”, que tan en boga se estaba poniendo en Cuba en 1930. Eran impresiones lo que Salazar anotaba. No podía sentenciar porque podía ser considerado un erudito a la violeta.

     Intuitivamente, apreció que lo africano servía de base rítmica y era incitador de giros melódicos, y que los detalles estilísticos eran adiciones de lo cubano o criollo. La estructura y hechura se habían importado de Europa con una reelaboración en la Gran Antilla.

         No dejó de observar la lubricidad y sensualidad de la rumba cubana. Rasgos que se acentuaban con el lenguaje libérrimo y la gestualidad desenvuelta utilizados en el teatro de la Alhambra, llegando en algún momento a considerar que lo más pudoroso de la actuación era la rumba misma.

     Moisés Simons fue un músico cubano que nació con el nombre de Moisés Simón Rodríguez en La Habana en 1889 y falleció en Madrid en 1945. Compositor, pianista y director de orquesta, fue el autor del éxito internacional del son pregón “El manisero”. En la obra musical de Simons destacan también las operetas o zarzuelas cubanas. De entre ellas, La negra Quirina.

           Para otro momento, las fritas. Debía buscar el aire libre, el calor, la muchedumbre humana, el ron… Aún quedaba el final de julio y los comienzos del agosto caribeño de 1930.






     -----     -----     -----

Paraíso del libro

 


     

     "Tirano Banderas salió al claustro, y encorvado sobre una mesita de campaña, sin sentarse, firmó, con rápido rasgueo, los edictos y sentencias que sacaba de un cartapacio el Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios verdes." (Ramón del Valle-Inclán. Tirano Banderas, novela de tierra caliente)

     Con Tirano Banderas se inaugura un tema nuevo, el caudillaje. Para Fernando Lázaro Carreter y Francisco Umbral es una novela modernista de impresionismo que Umbral califica como duro. Más tarde llegarían los del "boom". ¡Ojo! Valle-Inclán ya había estado en México en 1892, y en otras ocasiones. Y rezuma una crítica a lo que fueron los gachupines. Empezamos con Valle-Inclán como podíamos haber empezado por otro autor en el día del libro de 2026. Leer ayuda a pensar.


Centro Asociado María Zambrano Málaga



     "No se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un método..." (María Zambrano. Filosofía y poesía).

     El atraso español, fuera de las brillantes élites, de una sociedad inculta: El fracaso de las reformas políticas, la guerra de España, las guerras mundiales. El hecho de que no hubiese una reforma pacífica hasta la constitución de 1978 fueron factores que visualizó durante su vida María Zambrano. Ella tuvo una lucidez especial entre 1940 y finales de los sesenta. Sensible a la circunstancia de España, seguidora de su maestro, José Ortega y Gasset, busca una lámpara que ilumine y forme parte de su europeismo. Es una pensadora más cercana al 98. La escritura poética y filosófica de Zambrano es descrita como una escritura fluida, libre de retóricas innecesarias, y con una fuerza propia que establece o intenta establecer una sintonía espiritual con el lector.



     "El olímpico cisne de nieve

con el ágata rosa del pico

lustra el ala eucarística y breve

que abre al sol como un castro abanico.

     Es la forma de un brazo de lira

y del asa de un ánfora griega

en su cándido cuello que inspira

como prora ideal que navega"

(Rubén Darío. Prosas Profanas)

     Sergio Ramírez retrata a Rubén Darío en sus fase final, decadente y dipsómano. Una visión admirativa nos muestra Gerardo Diego en sus escritos de la década de 1960. Lo ve inventor de lengua y estilo, similar a lo que hizo Góngora en su momento, con ritmo y espíritu. Darío era el poeta más excelso que haya amasado entre sus manos la materia del mundo. Reconociendo, eso sí, sus excesos de embriaguez.(20-2-2024 Archivo Museo Sánchez Mejías).

 





     "Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva: la de hasta aquí era mía, la que he vivido, desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí, a lo que me parecía; porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan malas constumbres y obras. Sea el Señor alabado, que me libró de mí." (Santa Teresa de Jesús. Libro de la Vida II)

     Una de las virtudes de Teresa Cepeda, santa y fundadora, fue su capacidad de comunicación expresiva. De ser entendida su prosa, que hoy se valora más que su poesía. Ana Suárez Miramón, experta filóloga del siglo de Oro, alaba su obras en prosa. Gerardo Diego utilizó a la santa como muletilla para hablar de la poesía de Gloria Fuertes y su capacidad de hacer una aparente poesía tonta, pero, sin embargo, muy inteligente. Y con el nexo de unión de la admiración por santa Teresa que tuvo Carmen Conde. Y Federico García Lorca, que la citaba en Juego y teoría del duende o Ignacio Sánchez Mejías en La suerte o la muerte o Los nuevos sentimentales. Porque la habrían leído o alguién se la había citado. Leer ayuda.

Pérez Galdós. BVPB

     "En marzo de 1808 y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía muy aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque toda ella est
riba en el manejo de las letras, más tiene de embrutecimiento que de instructiva"
. (Benito Pérez Galdós. El 19 de marzo y el 2 de mayo)

     En 2008 se publicó, para deleite de los lectores, tres miradas distintas al inicio de la contemporaneidad hispana. Tres autores de distintas épocas y que vivieron en distintos lugares. Blanco White en su exilio británico recuerda los hechos porque los vivió. Galdós los imagina, los reconstruye en sus Episodios Nacionales; ayuda a crear literaria y culturalmente una nación. Y Alejo Carpentier en El siglo de las Luces nos relata los efectos de la Revolución Francesa en las Antillas a través del aventurero marsellés Victor Hughes. El placer de la lectura.




     "Hombres necios que acusáis
 a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:
     si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal"

(Sor Juana Inés de la Cruz. Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan).

     La escritora novohispana Sor Juana Inés de la Cruz fue la más importante escritora del siglo de Oro en el Nuevo Mundo. Y gracias al apoyo de las virreinas de la Nueva España, en especial la condesa de Paredes de Nava, se propagó su genio literario en ambos hemisferios hispanos. La lectura no ocupa lugar ni tiempo desaprovechado.

 

Ignacio Sánchez Mejías. Wikimedia


      "La sociedad humana, que no se anda con reparos para ahorcar, fusilar o sentar en la silla eléctrica al ciudadano que le estorba, no se atrevería nunca a ir por los asilos y por las calles y por las casas asesinando viejos con grandes porciones de morfina, por muy penosas que fueran sus existencias. Una sola hora de reposo al sol, en la vejez de una persona o un burro, merece el más caritativo respeto de todo corazón humano". (Ignacio Sánchez Mejías. Los nuevos sentimentales. Crónicas de Sánchez Mejías. El Heraldo de Madrid. 31-05-1929).

     Desde una primera lectura se aprecia que Ignacio Sánchez Mejías tenía la capacidad de transmitir sus ideas con una inteligencia natural que llamaba la atención. En Los nuevos sentimentales recurre a sucesos o anécdotas que le sirvan para que se comprenda mejor su pensamiento: La extranjera que compra burros viejos para matarlos, las distintas formas de ejecutar la pena de muerte, la propuesta de escenificar una corrida en Nueva York, el legendario, o no, suceso de santa Teresa relatado por el marqués de Benavite. Todo le sirve de argumento fuerza para defender su pasión taurina mediante la palabra escrita que quiere ser leída. Lea.

Carmen Conde. Wikipedia


     "Cuando Margarita Nelken publicó por los años treinta su precioso y ahora ya tan raro libro sobre las poetisas españolas románticas, llamó a Carolina Coronado «la poetisa» y a la Avellaneda «el Poeta», influida sin duda por el que constituía peyorativo título más que reconocimiento de una obra lírica importante.

     Carolina es una gran poetisa y doña Gertrudis también. En ambas cuenta la ternura, lo apasionado, lo religioso (lo torrencial les es común), y, a veces, lo no tan suave y femenil." (Carmen Conde. Discurso de ingreso en la Real Academia Española de la Lengua. 28 de enero de 1979).

     El 30 de enero de 1979, Carmen Conde era portada de ABC en el momento que el rey Juan Carlos le imponía la medalla de miembro de número de la Real Academia Española. Pero vamos en este punto a resaltar lo que se recogió del académico que contestó a Carmen Conde. Si es complicado que se recuerde a un escritor en la actualidad, aunque que sea la primera mujer que ingresa como académica de número en nuestra lengua, imaginen lo que debe ser en el mundo internet actual. Cuando se hace una búsqueda en Google de Quevedo, la primera reseña es de un cantante por encima de uno de los poetas que a través de la historia de la literatura española ha sido más importante: Francisco de Quevedo. Incluso Alberti. A pesar de su evocación en el Antico Caffè Greco de Roma- lo mismo lo confundirían con Leon Battista, insigne teórico del arte- o las sobremesas del desaparecido restaurante Gofredo de Martín de los Heros. Hoy es olvidado, a nuestro pesar.

     Díaz Plaja contestó con la felicidad de quien descubre a la otra mitad de la humanidad en la selecta casa de la Real Academia. Se lamenta de la ausencia en esa casa de autoras como Carolina Coronado, Emilia Pardo Bazán y Rosalía de Castro. O Concha Espina y María Moliner. Evocó la vida, complicada vida, de Carmen Conde y Antonio Oliver. Su vida en Cartagena. Y sus innumerables libros y empeños.


Fernando Villalón. Wikipedia


      "Llanuras sin confín, lagos de plata,
rizados por los vientos marineros;
horizonte soldado con luceros
a la bruma de ocasos escarlata.
     Soledad marismeña, serenata
de silencio dormido en los esteros;
una cuerda de cisnes viajeros,
al cielo con la tierra, en plumas ata."
(Fernando Villalón. Situación. La Toriada. 1928)

     Recordamos el primer día que leímos los romances del 800. Entonces no sabíamos casi nada de Fernando Villalón. La adolescencia era una esponja absorbiendo conocimentos. Por recomendación de la profesora de literatura compré una antología de poesía titulada El grupo poético de 1927. La antología era edición del consagrado poeta Ángel González. Esta edición se presentó con el medio siglo de los conocidos actos del Ateneo de diciembre de 1927. Al igual que la persona que nos había recomendado comprar la obra, el debate se planteaba entonces sobre la complejidad de este grupo o generación, en la consideración de generación de la amistad o, incluso, de la generación de poetas-profesores. Y, en definitiva, en la consideración que luego se abriría de continuidad o ruptura con lo anterior y entre la pureza y la implicación social que significó la turbulenta historia de la guerra civil, la posguerra y la dictadura. Ángel González incluía una nómina de poetas que luego serían excluidos o revisados. Y es una lista que algunos verán reducida y sin la inclusión de mujeres. Villalón y los toros de ojos verdes. Como la antigua copla.

 

 

Sepulcro Bernarda Ferreira de la Cerda. Wikimedia


     "Jardín cerrado, inundación de olores,
fuente sellada, cristalina y pura;
inexpugnable torre, do segura
de asaltos, goza el alma sus amores.
     Intactas guardas tus hermosas flores,
matas la sed, destierras la secura,
ostentas la majestad y de esa altura
penden trofeos siempre vencedores.
     El verdor tuyo nunca el lustre pierde,
ni se enturbia el candor de tu corriente;
firme está en tu invencible fortaleza.
     Que es el jardín cerrado siempre verde,
es siempre clara la guardada fuente,
y es propia de la torre la firmeza."
     (Bernarda Ferreira de la Cerda. 1595-1644. Soneto al desierto de Buçaco)

     ¿Por que cerramos un homenaje al día del libro con una poeta del Siglo de Oro nacida en Oporto y casi desconocida?

     Porque nos gusta el soneto. El Soneto al desierto de Buçaco que aparece en su libro Soledades de Buçaco. Era hija del canciller mayor del reino de Portugal. Recibió una sólida formación cultural y fue apreciada por escritores de la Monarquía Hispánica que Portugal conformaba en el periodo 1580-1640 por herencias dinásticas. Escribió en portugués pero la mayoría de su obra se conserva en castellano. Al ser incluída por Blecua en Poesía de la Edad de Oro de 1982, aparece también en la antología Paraíso Cerrado. Poesía en lengua española de los siglos XVI y XVII, de José María Micó y Jaime Siles, publicada en 2003, donde sólo se reseñan tres mujeres: santa Teresa de Jesús, sor Juana Inés de la Cruz y Bernarda Ferreira. Un caballero castellano escribió a Bernarda Ferreira contando que había leído su obra pero mostraba dudas sobre su veracidad. A ello contestó Bernarda Ferreira con eruditas citas clásicas de Horacio o Lactancio para razonar lo publicado de forma fehaciente.


     Con un juvenil atrevimiento añadimos un remate final al día del libro. Gonzalo Celorio pronunció en su discurso de concesión del Premio Cervantes 2026 las siguientes palabras:

     «Sólo manifestaré, en esta mera enunciación de temas que me hubiera gustado desarrollar, que la nacionalidad mexicana no puede disociarse de la historia y de la cultura españolas, que le son inherentes. Con sus propias peculiaridades, en cierta medida derivadas de las culturas antiguas, en las que se ha intentado sobreponer la retrotopía del paraíso perdido, México es parte sustancial de lo que Carlos Fuentes denominó felizmente "el territorio de la Mancha"...» 

Gonzalo Celorio. Wikipedia



    Porque leer ayuda: Feliz Día del Libro.




22-4-2026 23:29 Actualizado...24-4-26 7:54

El periódico "antitaurino" del "aficionado" al toreo.

            No por repetidas, las anécdotas taurinas de José Ortega y Gasset nos ayudan a comprender o contextualizar el polifacético pensam...